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EDITORIAL



EDITORIAL

Cinco números parecen poco y, sin embargo, al mirar atrás 
sentimos que algo se ha desplazado. Ceniza comenzó como un 
gesto casi íntimo, una tentativa abierta al azar y a la confianza. 
Hoy, al llegar a este quinto número, no hablamos de meta ni de 
llegada, sino de continuidad: de un proyecto que ha crecido sin 
perder su respiración inicial.

Lo que más nos sorprende —y nos alegra— es la amplitud de 
voces que han querido formar parte. Hemos crecido mucho en 
autores, en registros, en geografías. Esa expansión no responde a 
una estrategia, sino a una afinidad silenciosa: quienes escriben 
encuentran aquí un espacio donde no se les exige parecerse a 
nadie. Hay algo más difícil de medir pero más importante: una 
sensación de libertad compartida. Seguimos sin línea estética 
común, sin programa cerrado, sin financiación que condicione el 
pulso. Creemos en la diversidad real, no en la consigna; en el 
riesgo, no en la repetición cómoda.

Este número cinco es también un umbral. Cuando un proyecto 
crece, surgen preguntas nuevas. Algunas tienen que ver con el 
tiempo, otras con la forma. Tal vez pronto Ceniza explore otros 
soportes, otros modos de permanecer, quizá incluso la posibilidad 
de habitar el papel, de volverse objeto, de poder sostenerse entre 
las manos. No es una promesa, es apenas una intuición que 
empieza a tomar cuerpo.
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Lo que sí permanece es el fuego inicial: la voluntad de abrir 
espacio, de escuchar, de arriesgar. Gracias a quienes siguen 
enviando sus textos, a quienes leen, a quienes recomiendan, a 
quienes sostienen esta llama común.

Si hemos crecido, ha sido porque hemos crecido juntos. Y eso, 
más que cualquier proclamación, es lo que nos confirma.
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DRAMATURGIA



Marcos Lozano García

EL CISMA DE BELORADO

COMEDIA EN DOS ACTOS

PERSONAJES
Sacristán

Cura
Falso Obispo

Abadesa

La acción transcurre en el antiguo y humilde monasterio de Santa Clara 
(Belorado, en la provincia de Burgos) donde mora una pequeña comunidad de 

monjas de La Orden de las Hermanas Pobres de Santa Clara. Época 
actual.
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ESCENA SEGUNDA
(1er Acto)

(El mismo decorado. Han transcurrido unas horas desde la última escena. 
El señor CURA sigue sentado en la mesa y El SACRISTÁN barre el 

suelo del convento sin demasiado convencimiento.)

SACRISTÁN.- ¡Ay, ya no puedo más! Tengo los brazos 
agarrotados. (Pausa.) Mira que ahora sí, por fin lo tengo todo fetén... 
aunque tal vez me dejé por barrer, esa esquina. (Dudando.) Voy a 
ver… un momentito de nada...

(El CURA apenas hace caso omiso a sus palabras y sigue 
ensimismado en sus ininteligibles pensamientos. Mientras, El 
SACRISTÁN se aproxima a una de las esquinas del escenario con 
la escoba sucia y cochambrosa entre las manos, y comienza a barrer bajo 
la sillería del coro sin percatarse que por ese mismo lateral del escenario 
aparece misteriosamente una tétrica figura encapuchada que le acecha 
como si fuese un fantasma. Esa silueta se corresponde a la del FALSO 
OBISPO, que va enguantado y ataviado con una sotana roja con 
ribetes blancos.)

FALSO OBISPO.- (Sorpresivamente) A ti, mi buen hĳo descarriado 
del rebaño... ¡te traigo la buena nueva de Dios! ¡Ven a mí, pobre 
pecador!

(El FALSO OBISPO le pone una mano en el hombro a El 
SACRISTÁN. Y éste que no se esperaba en absoluto ninguna 
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entrada inesperada y más todavía si cabe a sus espaldas, pega un gran 
salto hacia atrás.)

SACRISTÁN.- ¡Uy, socorro! ¡Ayuda, que alguien me ayude! ¡Hay 
un espectro del averno, en el convento! (Aterrorizado.) ¿Pero se 
puede saber por dónde salió, este dichoso fantasma encapuchado?

FALSO OBISPO.- ¡Pero cómo osas decir eso, más que ingrato! 
(Indignado.) ¿Acaso soy yo, un fervoroso y distinguido servidor de 
Dios, una ánima en pena? (Pausa.) ¡Por quién me tomas, pobre 
desgraciado!

(El CURA se percata rápidamente de la situación y salta 
enérgicamente de la mesa hacia la figurada encapuchada, antes que se 
pudiera decir un santiamén. Aparta al SACRISTÁN mediante un 
empellón, mientras se aferra fuertemente y con devoción, al brazo del 
encapuchado recién llegado.)

CURA.- ¡Su excelentísima Eminencia! Ya estábamos muy ansiosos... 
esperando su grata llegada a este humilde convento de Belorado. 
¡Estoy a su entera disposición… que digo yo, a sus pies me postro, 
¡en señal de respeto!

FALSO OBISPO.- Bueno, bueno, no será para tanto Señor CURA. 
Levántate ahora mismo. No me gustan en demasía los 
aduladores… aunque de vez en cuando, un poco no hace daño, 
¿cierto?

CURA.- Toda reverencia es poca, ante su magnificencia. Venga, 
pase usted Eminencia. Y no haga ningún caso al botarate del 
SACRISTÁN… no anda muy fino el pobre.
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SACRISTÁN.- ¡Vaya! Disculpe usted, monseñor. Si yo lo hubiese 
sabido… (Pausa.) Es que me dio usted un buen susto, así 
apareciendo de la nada y encima con esa capucha que parece no se 
qué… desde luego que pensé que había llegado mi hora final. 
(Pausa.) Además, en este convento hay algunos fenómenos 
inexplicables… que se sorprendería. Si yo, le contara acerca de 
estas antiguas y destartaladas paredes conventuales...

(El SACRISTÁN se santigua con el agua de la pileta de piedra y 
luego El CURA le da disimuladamente un fuerte codazo sin que en 
ningún caso lo vea El FALSO OBISPO. A continuación, le hace 
varios gestos para que se calle mientras el recién llegado se va 
tranquilizando, a pesar de ser éste quien ocasionó el barullo.)

FALSO OBISPO.- (Algo más divertido.) ¡Vaya, por dónde! ¡Qué 
ocurrente es aquí nuestro pobre hombre! Fenómenos 
inexplicables, dice… ¡Ajá! Me debió confundir con el mismísimo 
demonio, saliendo de los avernos.

CURA.- Ya le comenté a su excelencia con anterioridad, que aquí 
nuestro SACRISTÁN es un poco excéntrico, por decirlo de alguna 
manera. (Aparte.) Si yo le contase el cuento de los cuervos… 
(Prosigue.) así que esperemos que su ilustrísimo, se acostumbre lo 
antes posible a su molesta presencia. (En actitud reverencial.) En todo 
caso y cambiando de tema, vayamos a lo que nos ocupa hoy. 
Quiero decirle que esta humilde casa de Dios, ahora también será 
la suya de ahora en adelante. (Besa ceremoniosamente las manos 
enguantadas de El FALSO OBISPO.) Y siempre me tendrá a su total 
y entera santísima disposición, para servirle en todo momento. 
(Con una sonrisa.) Seré su más fiel servidor, puede estar seguro de 
ello.
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FALSO OBISPO.- No insistas más, señor CURA. Además, no 
dudo en ningún momento que eso será así por el bien de este 
pobre convento... y mira que he conocido distintos conventos a lo 
largo de los años, todos ellos eran algo sombríos y humildes como 
lo son en esta provincia del país, pero ninguno como éste; 
cualquier día se cae a pedazos y nos entierra a todos.

CURA.- Cierto es, ilustrísima Señoría, que no es la más alegre 
arquitectura y hace bastante frío, sobre todo en invierno. Pero para 
nuestros propósitos iniciales, bien nos puede valer...

FALSO OBISPO.- Veremos, Señor Cura. Veremos si eso es así 
como bien afirmas. (Ahora se dirige al SACRISTÁN.) Y en todo 
caso, ¡descuida, SACRISTÁN! Comencemos de nuevo y por esta 
vez lo dejaremos pasar, para que veas lo magnánimo que soy. 
(Pausa.) Asimismo, ya lo creo que el señor CURA me ha hablado 
mucho de ti y de la grave enfermedad que adoleces: no cabe 
ninguna duda que esa cojera, es un castigo divino, por tu mal 
comportamiento y vida pecaminosa. Pero en todo caso no debes 
preocuparte en demasía, puesto que he venido a darte ayuda 
espiritual.
SACRISTÁN.- ¡Vaya, así que es monseñor la visita espiritual que 
tanto esperábamos! (Aparte.) Vaya susto me ha dado, tengo el 
corazón latiendo a mil revoluciones por minuto. Y además, no se 
qué dice de darme asistencia espiritual por mi cojera y mal 
comportamiento… ¡Sí, claro! Como si en este convento, uno 
tuviese muchas posibilidades de portarse relativamente mal, y los 
milagros sucedieran a cada paso...

CURA.- ¡Mentecato! (Molesto.) Deja de andar con tus majaderías y 
desagradables cuchicheos. Deberías agradecer a su excelencia, la 

14



gran esplendidez y asistencia que ofrece al respecto de los 
pecadores y endemoniados como es tu caso.

SACRISTÁN.- (Indignado.) ¡Y dale erre con erre, diciendo que estoy 
endemoniado y que soy un pecador! Ya le dĳe que esos dichosos 
cuervos...

CURA.- (Tajante.) ¡Basta necio, he dicho que ya es suficiente! 
(Pausa.) Ahora, haz lo que te mando y corre presto al órgano, para 
tocar algo ceremonial a modo de bienvenida a nuestra 
excelentísima santidad. ¡No cada día, uno puede recibir al padre de 
nuestra santa Iglesia!

SACRISTÁN.- ¿El padre de nuestra santa Iglesia? (Aparte.) Y yo 
que pensaba que el jefe se sentaba con sus posaderas en la ciudad 
vaticana de Roma. En fin… a ver en qué acaba todo esto, porque 
cada vez voy entendiendo menos…

(El CURA acompaña solemnemente al FALSO OBISPO hacia el centro 
de la estancia, mientras El SACRISTÁN primero se encoge de hombros y 
luego se dirige, sin entender nada, hacia el confesionario. Una vez abre la 
portezuela y deja allí dentro la sucia escoba cochambrosa, cierra el confesionario 
y se dirige de nuevo hacia el órgano, donde se sienta de manera lo más 
ceremoniosa posible. Luego, una vez más se vuelve a percatar que no sabe tocar 

el órgano mientras encoge cómicamente de hombros.)

CURA.- ¡Hoy es un día histórico para todos nosotros! Un día para 
el recuerdo de este humilde pero antiguo convento, puesto que la 
Santa Pía Unión de San Pablo Apóstol tomará el control del 
mismo, para configurar la nueva y verdadera Iglesia que sí traerá 
consigo, esperanza y fe a todos sus nuevos feligreses.
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(Es el FALSO OBISPO un hombre alto y de complexión seca, como si el 
ayuno le hubiese ido devorando el alma. Al descubrirse la capucha, se revela 
un rostro afilado y huesudo, con una nariz larga y corva en forma de garfio, 
que gobierna el centro de una cara lívida y enfermiza, como de cera rancia y 
salpicada por manchas de humedad que ni el incienso ha conseguido disimular. 
Sus ojos sombríos, chispean con una malicia apenas contenida, siempre al 
acecho. Viste una sotana roja, encendida como una advertencia, rematada con 
ribetes blancos que contrastan con la sordidez de su presencia. No hay en él 

rastro de santidad; su sola figura parece un sacrilegio.)

SACRISTÁN.- (Incrédulo.) ¡Vaya por dónde! ¡Dos madres Iglesias 
en vez de una, quién me lo iba a decir! Mira que ya cada vez más, 
hay menos feligreses y creyentes que acuden a misa, pues toma dos 
tazas, ¡imagínate si todos ellos, encima tienen que decir entre 
ambas!

CURA.- ¡Cállate, botarate! Solamente hay una única verdadera 
iglesia, aquella que no se ha desviado, ni lo hará nunca... de la 
auténtica palabra de Jesucristo, el hĳo de Dios. (Pausa.) Se acabó la 
potestad de Roma sobre este nuestro convento.

SACRISTÁN.- (Aparte.) ¿Este, nuestro convento? Será posible... 
(Se dirige al CURA.) Acaso tienen alguna remota idea la Orden de 
las Hermanas Pobres de Santa Clara, las hermanas CLARISAS, las 
auténticas propietarias del convento de Belorado y a las que yo 
humildemente sirvo, ¿de lo que aquí está aconteciendo?

CURA.- ¡Hombre, pues claro! Ellas fueron las que en un acto 
desesperado y a la vez inocente… precisamente solicitaron la 
presencia de su excelentísima Eminencia.
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FALSO OBISPO.- (Cortante.) ¡Basta de tanta palabrería, monseñor! 
Demostraremos a este pobre incrédulo, la verdadera palabra de 
nuestro Señor: aquella que fue falseada en la pálida y vetusta Roma, 
en esa siniestra biblia en pasta que siguen a pies juntillas, ¡esos 
herejes del demonio, a quienes Dios confunda ahora y siempre! 
(Pausa dramática, y mirada altiva al cielo.) Y una vez escuche la buena 
nueva que traemos a toda la humanidad, podrá este beodo ver la 
luz al final del camino. (Señalando con un dedo al CURA.) Señor 
CURA, trae presto los papeles del manifiesto.

SACRISTÁN.- Sí claro… (Aparte.) esta luz estará muy pero que 
muy al final del camino…. como que yo sé donde están los 
interruptores del deficiente mecanismo eléctrico del convento.

CURA.- ¡Silencio, he dicho SACRISTÁN! (Con una pronunciada 
reverencia.) Ahora mismo se los traigo, su ilustrísima Señoría. 

(El CURA se dirige al centro de la estancia conventual, y de la elegante mesa 
escritorio va eligiendo varios papeles de uno de los pilones que tiene 
amontonados. Al lado, se encuentra el maletín eclesiástico. Luego se dirige 
hacia al FALSO OBISPO, al cual le va acercando todo el papeleo a medida 

que el primero lo va leyendo en voz alta.)

FALSO OBISPO.- (Ceremonioso.) En nombre de la Pía Unión de 
San Pablo Apóstol, del cual yo soy su fervoroso servidor… (Hace 
una cruz en el aire con dos dedos.) he aquí nuestro sacro manifiesto que 
ha de regir a partir de ahora entre las paredes conventuales de este 
espacio místico y religioso.

SACRISTÁN.- (Cruzando los brazos) ¡Estará bueno! Ahora que 
durante tanto tiempo hemos tenido que aprendernos el vigente… 
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y mira que tiene lo suyo…. ahora nos vienen con “uno nuevo”, así 
como si tal cosa.

CURA.- (Enfadado.) No te lo repetiré más, SACRISTÁN. ¡Guarda 
silencio, zoquete! No molestes a nuestro egregio pastor: “el que 
resiste a la autoridad, a lo establecido por Dios se opone”. 

FALSO OBISPO.- (Prosigue leyendo.) A partir de ahora se deberá 
fomentar entre nuestros congregantes el uso preferencial de la 
música clásica... y en particular, la de Johann Sebastian Bach. 
(Haciendo un alto.) Y también se exigirá a nuestros congregantes un 
minucioso estudio al respecto de la música sacra y antigua, como 
pudieren ser el caso del canto gregoriano y del polifónico, con el 
firme propósito de su conocimiento y aprendizaje.

CURA.- (Con fingida voz de adulación) Maravilloso, su Excelencia… 
eso supondrá a bien seguro para todos nosotros, la llegada de una 
sinfonía de fe que iluminará nuestras almas dolientes y 
pecaminosas.

FALSO OBISPO.- Ya lo creo que sí, monseñor; en la tierra, 
tendremos ¡música celestial! Y todo para el deleite de nuestros 
oídos, y el de nuestro espíritu!

SACRISTÁN.- (Para sí mismo.) Y yo, que pensaba que las bases del 
manifiesto eran de otro carácter… (Furioso.) ¡Si hombre, lo que 
faltaba ya! ¡Ruidos y berridos en el convento de Belorado a todas 
horas! Con lo tranquilo que yo estaba solo por aquí...

FALSO OBISPO.- Sigo leyendo… (Lo ignora.) Asimismo, se 
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fomentará la gastronomía en todos sus modos y maneras, como un 
deber verdaderamente cristiano y por lo tanto, sacro.

SACRISTÁN.- (Sorprendido.) Y eso, si se puede saber, ¿qué puede 
significar, monseñor?

FALSO OBISPO.- Eso, oveja descarriada, supondrá a todas luces 
que ningún representante de la Pía Unión de San Pablo Apóstol 
deberá volver a pasar hambre... (Digno.) bajo ninguna circunstancia 
y bajo pena de severos castigos tanto físicos como espirituales.

SACRISTÁN.- (Irónico.) ¡Vaya, esa sí es buena! Adiós por siempre, 
al ayuno obligatorio y también al voluntario... y mira si ésas son 
unas prácticas bien extendidas entre los religiosos de este humilde 
convento de Belorado.

CURA.- ¡Alabado sea el Señor, amén! (Levantando los brazos en 
alto) ¡Nunca más, volveré a pasar hambre gracias a la 
congregación! (Se dirige al SACRISTÁN.) Aprende de una vez, 
cabeza de chorlito. ¡Ríndete a la evidencia descreído, y acepta la 
derrota!

FALSO OBISPO.- ¡Amén, Señor CURA! (Señalando uno de los 
papeles del manifiesto.) Y también dice aquí mismo… un momento 
que lo lea bien... que se promoverá el uso litúrgico romano durante 
las misas... nada menos que en latín.

CURA.- Y ahí mismo, va un latinajo… Dominus gregorius et 
pastafarius in excelsis!
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SACRISTÁN.- (Asombrado.) ¡Me deja anonadado, monseñor! Se 
nota que sus estudios en latín, dieron sus frutos. Aunque, ¡qué Dios 
nuestro Señor nos pille confesados! ¡Así seguro que no me enteraré 
de nada durante la misa!

CURA.- Pues no te quedará otra que tenerlo que aprender, 
¡bobalicón! Como yo tuve que hacer, durante mi estancia en el 
antiguo Seminario Mayor de Burgos.

FALSO OBISPO.- (Tras permanecer callado un momento, da un paso al 
frente con voz clara y desafiante.) Además, escuchadme ambos, se 
promoverá la crianza y reproducción de animales divinizados por 
nuestra la Santa Pía Unión de San Pablo Apóstol… (Se detiene un 
segundo, escudriñando las reacciones del CURA y SACRISTÁN) con 
vistas al bienestar animal. Cada hermano podrá adoptar uno de 
estos tres animales: cochinillo, una gallina o un burro. 

SACRISTÁN.- (Aparte.) ¡Pues no te joroba! Yo desde luego que me 
quedo con el cochinillo… si es que se puede elegir, claro está.

CURA.- (Le da una colleja.) ¡Tú, siempre pensando en comer y 
beber, SACRISTÁN!

ABADESA.- ¿Y qué hay del matrimonio entre eclesiásticos, en 
esta nueva y sacra iglesia que nos trae la Pía Unión de San Pablo 
Apóstol?

(Fin de la escena. Y oscuro.)
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Gonzalo López Martínez

UNA MIRADA A LAS MARCAS DE ESCRITURA DE BORGES EN EL RELATO “LA

ÚLTIMA BALA” DE PASCUAL GÜIDA

El 14 de julio de 1934, se publicó por primera vez “La última bala” 
en la Revista Multicolor de los Sábados (RMS)1 del diario Crítica de la 
República Argentina. El texto narra una suerte de pleito entre un 
almacenero y un visitante. La historia es reconstruida con algunas 
imprecisiones temporales o nominales que transmiten 
incertidumbre. El narrador usa un argot campero argentino con 
cierto rigor etimológico. Como lectores, arribamos al escenario de 
la historia con un acercamiento al lugar que comienza con los 
alrededores de la segunda sección y, luego de varias enumeraciones 
anafóricas, culmina con la descripción de una pieza grande en el 
almacén en la que “hay todavía cinco orificios de bala” (Güida, 
1934, p. 6). Compartimos con el narrador el desconocimiento de 
los orígenes de la enemistad, pero asistimos a la escena del duelo 
entre el almacenero, el Vasco Letamendi, y Suárez o Juárez, el 
foráneo conocido como el Lujanero o Viborita. Ante la visita 
prepotente del malevo, que tenía la entrada prohibida al almacén, 

1  Se puede consultar la colección completa de la RMS en el Archivo Histórico 
de Revistas Argentinas (AHIRA) disponible en el siguiente enlace https://ahira.
com.ar/revistas/revista-multicolor-de-los-sabados/
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el Vasco lo invita a un cuarto que cierra con llave apenas ingresan 
e inmediatamente lo amenaza con un revolver. El malevo espera 
con la mano metida en el saco “sobre el cuchillo inútil” (Güida, 
1934, p. 6)2. El Vasco dispara cinco veces sin acertar3; y, aunque le 
queda una última bala, se sabe derrotado. El Lujanero le perdona 
la vida al Vasco y el duelo tiene un triunfador al que ni siquiera le 
hizo falta sacar el puñal. El relato está firmado e ilustrado por 
Pascual Güida.

En 1995, la profesora Irma Zangara publicó por segunda vez el 
cuento; pero, en esta ocasión, atribuyó la autoría a Jorge Luis 
Borges. La primera edición de la investigación —el término es 
exagerado— se editó bajo el nombre de Borges en Revista Multicolor4. 
En aquel libro sostuvo que los textos publicados en el suplemento 
literario del diario Crítica con diferentes firmas (Alex Ander, 
Andrés Corthis, Benjamín Beltrán, Bernardo Haedo5, José Tuntar 
y Pascual Güida) correspondían a seudónimos de Borges. Los 
argumentos para tales atribuciones resultan insuficientes cuando 
no vagos o absurdos. En el caso de Pascual Güida, la justificación 
oscila entre la coincidencia del posible apellido del malevo, Suárez, 
con un antepasado de Borges, Jorge Suárez: “Unidos en un 
apellido confluyen los distintos orígenes, las distintas formas de 

2 En “Hombre de la Esquina Rosada” el narrador dice: “todavía con la mano 
abajo del saco, sobre el arma inservible” (Borges, 1998c, p. 94).
3  Sobre este hecho, Alejandro Vaccaro (2025) aduce que el argumento que 
mantiene con vida al Lujanero, “un hombre que esquiva las balas”, es pueril (p. 
113).
4  Zangara publicaría una edición española en dos volúmenes bajo el sello Club 
Internacional del Libro, en 1997, y una segunda edición en Argentina titulada 
Borges: obras, reseñas y traducciones inéditas, en 1999, con leves modificaciones e igual 
descuido que la primera.
5  Sobre el caso de Bernardo Haedo se han develado los orígenes de dos textos 
en los siguientes artículos: “Un texto erróneamente atribuido a Jorge Luis 
Borges: «La sórdida casa de los millones»” de Aníbal de la Fuente y “Borges, 
Bernardo Haedo y «El club de los mendigos»” de Gonzalo Lopez Martinez.



heroísmo” (Zangara, 1995, p. 115), por un lado; y la historia 
narrada en “El Desafío” (Borges, 1998b, p. 143), publicado en 
1952, unos dieciocho años más tarde que “La última bala”, acaso 
porque repasa cronológicamente la génesis de “Hombre de la 
Esquina Rosada”6 por el otro.

Apenas tres años más tarde, el análisis pormenorizado de Annick 
Louis (1998)7 sobre el trabajo de Borges como director de la RMS
y sobre la investigación de Zangara, arroja claridad sobre el asunto: 
“Aun cuando parece imposible determinar el alcance del trabajo de 
corrección realizado, un estudio que pretenda decidir si los textos 
fueron o no escritos por Borges resulta menos interesante que un 
análisis de las consecuencias de este fenómeno” (p. 256) y 
continúa: “El ejemplo más interesante de esta práctica de corrector 
es [...] el texto del dibujante Pascual Güida, «La última bala», 
ilustrado por él mismo, cuyo tema, un duelo entre guapos, puede 
relacionarse con una zona de la producción de Borges” (p. 256). 
Luego, sostiene que ese “relato participa de un fenómeno muy 
interesante de «pasaje a la escritura» (o de «práctica de la escritura») 
de algunos de los dibujantes del diario” (p. 257). De este modo, 
mantiene el rol de autor en Güida, apenas afectado por una 
corrección de Borges.

6  Sobre “Hombre de la Esquina Rosada”, Borges (1999) dirá que fue su primer 
cuento y que demoró seis años en hacerlo, desde la génesis inicial con “Leyenda 
policial” publicado en la revista Martín Fierro, texto que será, en su trama, el 
precedente de “Hombres pelearon” publicado en El idioma de los argentinos en 
1928; más tarde, reconvertido en “Hombres de las orillas”, escrito que apareció 
bajo el seudónimo de F. Bustos en la RMS en 1933 y que encontraría su forma 
definitiva en Historia universal de la infamia en 1935 bajo el título “Hombre de la 
Esquina Rosada”.
7  “Instrucciones para buscar a Borges en la Revista Multicolor de los sábados” 
es un capítulo de Borges: Obra y maniobras, editada por la Universidad Nacional 
del Litoral en 2014 versión en castellano actualizada de la tesis doctoral de 
Annick Louis de 1997: Jorge Luis Borges : la construction d'une oeuvre : autour du recueil
Historia Universal de la infamia.
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En el año 2002, en el volumen de Textos recobrados (1935-1955), la 
nota del editor aclara su decisión respecto a los textos aparecidos 
en la RMS sin la firma de Borges: “No incluimos «El dragón», «Las 
brujas», «El gnomo», «El mito de los elfos» y «La última bala», que 
se han atribuido al autor pero no llevan su firma” (p. 7). La gran 
revelación se produce en 2006 con la aparición de Borges, ese 
cuaderno de bitácora de la amistad entre Adolfo Bioy Casares y 
Jorge Luis Borges. En la entrada del día 17 de junio de 1967, Bioy 
Casares comenta que Borges había escrito un cuento de malevos 
—la anotación al pie de página refleja que se trata de “La última 
bala”— para un dibujante de Crítica que finalmente cambió detalles 
del texto original; por lo que Borges les comentó a Bioy Casares y 
a Manuel Peyrou lo siguiente: “Dĳe que el malevo bebía cerveza: 
esas discrepancias con lo previsible comunican alguna 
verosimilitud. El dibujante corrigió y su malevo bebió una caña. 
(Pausa) Yo creo que el hombre se convenció de que el cuento era 
suyo” (Bioy Casares: 2006, p. 1189). De este modo, Borges asume 
la responsabilidad intelectual y admite cambios en el texto 
publicado. Masciotto (2025) sugiere que “esta anécdota pone al 
descubierto el carácter colectivo de la escritura en la prensa. El 
director del suplemento se atribuye la autoría del cuento que estaba 
por publicarse, pero no del que en efecto se publicó” (39). 
Entonces, es dable suponer que los roles se hayan invertido en este 
caso y Güida haya oficiado de corrector o editor de un cuento de 
Borges, incluso tratándose de un texto por encargo.

En 2015, se publica por tercera vez “La última bala”. El editor 
Álvaro Abos incluye el relato con la mención de Pascual Güida 
como autor —y una breve referencia sobre los cuestionamientos a 
las filiaciones establecidas por Zangara— en Cuentos para leer los 
sábados bajo la premisa de antologar textos preseleccionados por 

25



Borges y Petit de Murat para la revista sabatina del diario Crítica. Es 
indispensable en este contexto recordar las palabras de Petit de 
Murat acerca de la dirección de la RMS: “A veces es una señorita 
que nos habla aparte y que necesita algún dinero, porque anda sin 
trabajo. Le aceptamos un cuento. Borges o yo lo tornamos 
publicable” (Petit de Murat, 2019). En coincidencia, escribió 
Kodama (2016), al hablar de Borges y de Petit de Murat a cargo de 
la RMS, que “la intervención de ambos estuvo en cada página, 
aunque no siempre se supiera”.

La marca como desenlace del duelo

El narrador dice luego de la contienda: “¡Extraño duelo, sin 
palabras ni sangre en que el vencedor no había sacado el cuchillo!” 
(Güida, 1934, p. 6). De alguna manera sostiene lo que anuncia al 
presentar el personaje del Lujanero, cuyo nombre no importa tanto 
como los temas que convoca cuando en Chivilcoy se acuerdan del 
caso porque “cada vez que se habla de coraje o puntería no falta 
una alusión” (Güida, 1934, p. 6). La manera en que el Lujanero 
perdona y desprecia en un mismo acto al Vasco está de algún modo 
emparentada con una estratagema utilizada por su amigo Nicolás 
Paredes, que Borges (2016) describe en las famosas conferencias 
sobre el tango dictadas en el año 1965:

No era solo una técnica física, no consistía en el buen manejo 
del cuchillo y del poncho. Era también una técnica que 
podríamos llamar “psicológica”. Es decir, el guapo iba llevando 
a su adversario a un terreno desventajoso, de suerte que, cuando 
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llegaba el momento de la pelea, el adversario ya estaba vencido. 
(p. 54)

El hecho de que el Vasco quede vivo por decisión del Lujanero 
guarda relación con lo escrito por Borges (1998b) en “El Desafío” 
sobre un hombre que al provocar a Juan Muraña le es concedido 
el honor de la pelea: “Muraña, al fin, lo marca y le dice: «Te dejo con 
vida para que volvás a buscarme»” (p. 144). La práctica de marcar al 
oponente como recordatorio del perdón otorgado había sido 
detallada por Sarmiento (1999) al hablar de La Pulpería en el 
Facundo:

 El gaucho, a la par de jinete, hace alarde de valiente, y el cuchillo 
brilla a cada momento [...]. Tan profundamente entran estos 
hábitos pendencieros en la vida íntima del gaucho argentino, 
que las costumbres han creado sentimientos de honor y una 
esgrima que garantiza la vida. [...] el gaucho argentino lo 
desenvaina para pelear, y hiere solamente. Es preciso que esté 
muy borracho, es preciso que tenga instintos verdaderamente 
malos, o rencores muy profundos, para que atente contra la vida 
de su adversario. Su objeto es sólo marcarlo, darle una tajada en 
la cara, dejarle una señal indeleble. [...] La riña, pues, se traba por 
brillar, por la gloria del vencimiento, por amor a la reputación. 
(p. 78)

 La marca propiciada por el Lujanero es, para el Vasco, acaso 
tan invisible en el rostro como imborrable en los cinco orificios 
que decoran las paredes del almacén. El narrador de “La última 
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bala” advierte que el visitante “puede pedir que Letamendi le 
muestre el preciso lugar, pero le advierto que no es de los 
preferidos del vasco” (Güida, 1934, p. 6).

Bosquejos de un duelo entre compadritos

Pascual Güida8 (1903-1985) fue un reconocido dibujante e 
historietista argentino. En 1928, inició su carrera profesional con 
ilustraciones en el suplemento literario del diario La Prensa. 
Algunos años más tarde, en 1933, se incorporó al plantel de 
dibujantes de Crítica donde tenía a su cargo ilustrar casos policiales 
o políticos del momento anticipando la llegada de las fotos o 
supliendo la falta de estas. Su tarea se extendió a la RMS en la que 
ilustró varios textos, incluso el que llevó su firma. El de Pascual 
Güida es un caso muy particular entre las atribuciones post mortem
a Borges, ya que podría tratarse de un alónimo, es decir del 
“nombre de una persona que no es el verdadero autor de la obra, 
aunque con él aparezca esta publicada” (Buonocore, 1984, p. 39). 
Güida era para ese entonces un dibujante de renombre en ascenso. 
Vale citar las palabras de un colega suyo, Carlos Garaycochea: “En 
Crítica alcancé a ver a uno de los más grandes dibujantes: Pascual 
Güida. Alberto Breccia me había dicho «Tenés al lado a Güida, 
miralo bien porque es un maestro»”. En la única entrevista9 que 
brindó Güida en sus tiempos como dibujante de Crítica, declaró: 

8  Se puede obtener un breve perfil biográfico de Pascual Güida en el Archivo de 
Ilustración Argentina en el siguiente enlace: https://ilustracionargentina.
wordpress.com/2017/05/08/pascual-guida-multicolor/
9  En la entrevista, el periodista Franco Panzera presencia la labor en vivo de 
Pascual Güida al ilustrar una noticia de índole política. La velocidad con que 
realizó esa tarea motivó el título de la nota: “Un dibujante con propulsión a 
chorro”.
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Considero al periodismo como una gran escuela que nos 
obliga a capacitarnos, tanto en la seguridad de nuestras 
ejecuciones —puesto que ellas deben ser rápidas y certeras— 
como en el campo de la imaginación [...] ¿Qué se necesita 
mostrar a algún personaje del que solo disponemos de fotos 
tomadas en años anteriores...? Pues, a ingeniárselas para dar a 
esa fisonomía los años transcurridos... (p. 20)

Pascual Güida ilustra “La última bala” con cuatro dibujos: tres 
personas y un paisaje. Masciotto (2025) comenta que “... uno de los 
aspectos más llamativos de la Revista Multicolor radicó en la 
publicación de relatos ficcionales a cargo de los mismos 
ilustradores. Esto sucedió [...] con Pascual Güida, que firmó el 
cuento «La última bala»” (p. 149) y aclara: “Güida ponía el foco en 
la fisonomía de los personajes que protagonizaban el cuento que 
había escrito” (p. 149). Sin embargo, existen algunas 
inconsistencias entre el texto y las ilustraciones que caben 
mencionar: el narrador presenta a Letamendi como “esquinado, 
rubio, macizo, con pinta de alto” (Güida, 1934, p. 6) y al Lujanero 
como un hombre “trajeado seriamente de negro con un 
chamberguito rabón sobre la melena” (Güida, 1934, p. 6), 
sombrero que también luce al ingresar al almacén: “con el 
chamberguito requintado sobre los ojos” (Güida, 1934, p. 6), y 
agrega sobre el pelo: “Lo tenía rojizo, muy aceitado, con un jopo 
fatal” (Güida, 1934, p. 6).

Mientras que en el cuadro principal de las ilustraciones podemos 
observar a dos hombres —que no necesariamente comparten la 
escena y podrían ser el mismo: boceto y dibujo final—: uno de 
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cabellera negra, que viste un saco oscuro, no porta sombrero, luce 
un bigote fino, un pañuelo al cuello y tiene en la mano un cuchillo 
desenvainado; y otro, también de pelo negro, con un bigote algo 
más frondoso que el anterior y que viste camisa blanca. En el 
segundo dibujo, encuadrado encima y más arriba, se observa a un 
hombre de cuerpo entero, tal vez en un movimiento de retroceso, 
como agazapado, que lleva un traje marrón, un pañuelo o bufanda 
al cuello, sin sombrero alguno y que tiene cabellos rojizos. Al pie 
del relato, el tercer dibujo es meramente un paisaje que podría ser 
la vista del almacén del Vasco.

Estas inconsistencias —el color del pelo, el color del traje, el 
cuchillo a la vista, etc.— encuentran eco en la explicación con la 
que Helft10 argumentó que Güida había ilustrado el cuento sin 
conocerlo del todo: “la discrepancia notable entre la trama del 
cuento y el dibujo de Güida (donde aparece un cuchillo inexistente 
en el texto) nos sugiere que el ilustrador no es el autor” (Tesler, 
2013: 317). Sobre este aspecto, Borges (28 de abril de 1985) 
explica: “El arma blanca —sobre todo el puñal— viene a ser como 
un símbolo de coraje [...]. El puñal es un arma íntima. Una prueba 
de ello es que no se muestra el puñal, no”. Como sucede en “La 
última bala”: el cuchillo es mencionado, aunque no sale nunca del 
bolsillo del saco.

10  El comentario de Nicolás Helft corresponde a la primera edición de Jorge Luis 
Borges. Bibliografía completa editada por el Fondo de Cultura Económica en 1997. 
En la reedición de 2013, Helft elimina ese párrafo, aunque incluye el relato “La 
última bala” en un apartado compuesto por “textos de autoría incierta, que 
tienen visibles «marcas» de Borges, lo que permite conjeturar que podrían ser 
suyos” (p. 13) y menciona, al tratar el cuento, la atribución dada en la primera 
edición de 1997 como así también “la confirmación de la autoría” en el Borges de 
Bioy Casares (p. 639).
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Consideraciones finales

Algunos autores proponen, comenzando por Zangara (1995), que 
el posible cambio de autoría, de Borges a Güida, se trató de un 
juego: “... les debe haber divertido la broma de convertir al 
dibujante en escritor que ilustra sus dibujos de compadritos con 
cadenas de signos, mientras el autor [...] experimenta una vez más, 
la rara sensación de ser otro” (p. 115). En un pensamiento similar, 
Soto (13 de enero de 2016) sugiere que “es posible que Güida le 
contara el duelo del vasco y el Lujanero, y él —por Borges— lo 
haya volcado en palabras. Es una pena que nadie se acercara a 
Güida [...] a preguntarle sobre esa broma que pergeñaron”. Sin 
embargo, los argumentos para creer en la ejecución de una 
travesura por parte de ambos carecen de sostén documental. 

Del mismo modo que, reflexiona Borges en “El cuento policial” 
(1998a), Edgard Allan Poe moldeó al lector de ficciones policiales 
en las que su relación con el texto es de sospecha constante, 
desconfianza en el hilo del relato u observación pormenorizada de 
los detalles, incluso en aquellas lecturas que no pertenezcan al 
género policial; podemos inferir que Borges diseñó lectores que 
modificarían la manera de afrontar a los literatos que lo 
precedieron como escritor e, inevitablemente, leerían su obra 
pasada y venidera con la idiosincrasia de haber leído ya al autor 
consagrado. Y así como afirmó que “cada escritor crea a sus 
precursores” (Borges, 1998d, p. 166), cada autor propone al lector 
una manera de enfrentarse a determinados textos, sean pasados o 
futuros. La lectura bajo influencia de un escrito —cualquiera que 
sea— de un autor que lo precedió en el tiempo repercutirá en su 
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interpretación. El Borges tímido de los inicios narrativos que no se 
animó a escribir sin falsear historias11 es, sin dudas, precursor del 
otro Borges, ya depositario de un prestigio inapelable.

Acaso esta sea una historia más de una muestra de coraje 
desinteresado, de un compadrito que se ha dado el lujo de ser 
valiente, de un duelo y de un puñal que el tiempo ha olvidado. 
Como afirma Molloy (2018): “Borges hereda relatos y los vuelve a 
contar. Así su texto es por excelencia lugar de tránsito, de 
traducción y de relevo narrativo. El texto borgeano refiere, remite a 
otras representaciones, ya escritas pero siempre por escribir”. 
Acaso las pruebas aportadas no despejen la totalidad de las dudas 
y apenas alcancen para comprobar una participación dual con roles 
difusos e intercambiables entre autor y corrector, entre Güida y 
Borges, para la escritura de un relato que en 1934, en una oficina 
de prensa en el centro de Buenos Aires, titularon “La última bala”.
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Juan José Santiago Ramírez

LA TRASCENDENCIA DE UNA ELECCIÓN EN TIEMPOS DE CAMBIO: LIRIOS

SILVESTRES O ROSAS AMARILLAS

ENSAYO LITERARIO SOBRE LA EDAD DE LA INOCENCIA, DE EDITH WHARTON

Si la noche de enero que da inicio a la novela, apenas estrenada la 
década de 1870, Ellen Olenska hubiera entrado en el palco de su 
familia llevando unos vaqueros ajustados, rotos y desgastados en 
lugar de su vestido imperio de terciopelo azul oscuro, habría 
llamado menos la atención del resto de espectadores, sus iguales, 
que al hacerlo luciendo, aun a su pesar, la exótica y a la par 
incómoda pátina de ser una mujer divorciada. 

Igual que un stomacher de Lemonnier o unos gemelos de Boucheron 
completan los vestidos con que se envuelven los distinguidos 
especímenes que la observan, la honorabilidad, el prestigio y la 
estirpe son exhibidos públicamente con orgullo. Como esas joyas 
que atraviesan impertérritas las generaciones de una familia para 
adornar sus apellidos. 

La naturalidad con la que Ellen acude a esa función de gala en el 
nuevo Teatro de la Ópera, donde se reúnen las élites de Nueva 
York, es acogida con sorpresa y suspicacia. En el mejor de los 
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casos, su actitud se interpreta como peligrosa inconsciencia, si bien 
allí nadie cree ya en las opciones que pueda contener la ingenuidad: 
hace mucho que esta cualidad fue desterrada de esos lares. En el 
peor, como retadora osadía; atreverse a pisar ese foro patricio sin 
atender a la elemental formalidad de no vulnerar el pudor colectivo 
ni atentar contra la sagrada unidad de clase supone una 
provocadora invitación a batirse en duelo. Un duelo que se libra 
entre sedas, como todos los que se producen en este entorno, pero 
igual de arriesgado que el celebrado con armas, ya que puede 
suponer la muerte en el plano social: el terrible y temido 
ostracismo. La presencia de Ellen pone de manifiesto que 
separarse del grupo, emanciparse y llegar a ser alguien autónomo, 
capaz de vivir según sus propias determinaciones, es algo factible. 
Semejante ostentación de soberanía es una ofensa imperdonable 
que no puede dejarse pasar por alto; es una amenaza que no 
conviene menospreciar. 

Como cualquier declaración unilateral de independencia, la suya, 
aunque silenciosa, desembocará en reacciones enconadas e 
insoslayables enfrentamientos, que jamás parecerán tales. El tono 
hipócrita que las buenas formas imprimen a cada uno de los actos 
que desarrolla la sociedad elegante logrará que la agresividad lesiva 
que se pretende ejercer se diluya en el ambiente igual que el 
perfume tras esparcirse con un atomizador. Queda suspendida en 
él unos segundos. Acaso unos minutos, persiste el tiempo preciso; 
luego, como no tiene dónde sostenerse, desaparece. 

Sin embargo, más allá de lo atractivo que resulta el enigma de su 
figura femenina, del sentido de su comparecencia y de las 
consecuencias que de la misma puedan derivarse, nadie de entre 
todos los concurrentes es consciente de la incuestionable 
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trascendencia de ese momento. Incapaces de superar la 
impermeable cápsula de su inmediatez, de su aquí y su ahora, no 
comprenden que asisten justo al preciso instante en que los 
mecanismos que activan toda fase de transición entre dos épocas 
—marcada siempre por la incertidumbre, inestable por 
definición— empiezan a ponerse en marcha. 

La edad de la inocencia es la narración del ocaso de una era ante la 
llegada y el avance imparable del transformador y descreído siglo 
XX. A la vez, es el retrato y la compilación de los diferentes 
arquetipos en que se desglosa la naturaleza del hombre y que, 
inmutables, en línea con las postulaciones de Jung sobre el 
inconsciente colectivo, atraviesan los tiempos y los lugares. Como 
ha dicho la fotógrafa Cristina García Rodero, las personas, sin 
importar el marco espacial y temporal en que se ubiquen, 
responden de igual manera ante las emociones que les son 
connaturales. Otra cosa son las licencias que se les otorguen y las 
luces y las habilidades individuales que cada uno tenga para poder 
gestionarlas.

Es inevitable que los tiempos inciertos favorezcan la ruptura y la 
colisión. A nivel general, el conflicto se disgrega en otros tantos, 
incontables y con atributos específicos, que lo ponen todo patas 
arriba. En el plano más íntimo —si no nos engulle—la 
incertidumbre, pese a la precariedad que engloba el concepto, en 
su forma más positiva lleva aparejado un sentido transfigurador. 
Así, puede llegar a tomar la apariencia del espejo revelador que nos 
devuelve la imagen de aquello que no sabíamos que podíamos ser 
o que no se nos había concedido ser: las posibilidades del yo.



Volver la vista atrás

Cuando en octubre de 19201, Wharton publicó su relato acerca de 
la alta sociedad de finales del XIX, de esta solo persistía un pálido 
reflejo. Del antiguo esplendor egoísta que moraba en la cúspide del 
mundo civilizado, que tantos valses y rigodones había bailado, nada 
quedaba: las revueltas y las guerras lo hicieron pedazos. En 
Europa, donde la autora se había instalado en 1907, el periodo 
histórico de la Belle Époque, paralelo a los años de oro americanos, 
se deshizo en cenizas tras el cataclismo que fue la Gran Guerra. 
Asimismo, la revolución demolió el fastuoso imperio ruso de los 
Romanov y sus huevos Fabergé para levantar un orden inédito 
sobre sus escombros manchados con sangre azul.

Por su parte, la arrogante Gilded Age americana había sucumbido a 
su abrumador éxito. Aunque significó un crecimiento económico, 
financiero e industrial sin precedentes —que supuso la 
recuperación del país tras la guerra de Secesión y su 
encumbramiento como gran potencia internacional, la más rica de 
todas—, dejó al descubierto grandes tensiones económicas y 
enormes brechas sociales. Paradójicamente, comenzó a 
languidecer al alcanzar su apoteosis en los años setenta y su final se 
solapó, desde 1890, con el activismo y las reformas políticas de la 
etapa progresista que vino a sustituirla. En 1912, el dramático 
hundimiento del barco británico Titanic, durante su viaje inaugural 
de Southampton a Nueva York, última metáfora descarnada de la 
desigualdad, de la arrogancia y de la vulnerabilidad humanas, 
arrastró consigo cualquier vestigio de este episodio dorado de la 

1  La primera edición de la novela se publicó el 25 de octubre de 1920 por D. 
Appleton and Company. Inicialmente se publicó por entregas en cuatro partes 
en la revista Pictorial Review antes de publicarse como obra total.
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historia. Y el fallecimiento en España en julio de 1920, a la edad de 
noventa y cuatro años, de la antigua emperatriz de los franceses, 
Eugenia, emblema de la centuria anterior, vino igualmente a cerrar 
simbólicamente un ciclo del que apenas resistían las pavesas. 

Tras la guerra y el virus de la gripe que desató una pandemia a nivel 
global y diezmó la población mundial en apenas dos años, se inicia 
un decenio que se desea que sea feliz. No lo será en todo el globo, 
ni mucho menos: la fama de alegre con la que la década pasa a la 
historia será mucho mayor que la auténtica dicha que realmente 
llegue a disfrutarse. Pero, al menos, la expansión de los recientes 
ideales democráticos propiciará, poco a poco, un reparto más 
equilibrado de la riqueza. Paulatinamente se difuminarán las 
fracturas entre clases para tender —cuando se superen la Gran 
Depresión y la segunda de las guerras mundiales, ambos eventos 
todavía por llegar— al ideal del estado del bienestar, en el que 
cualquiera podrá intervenir en los simulacros del ejercicio del 
poder que propondrán los gobiernos del primer mundo.

Y muy pronto, la industria cinematográfica de Hollywood se 
convertirá en la quinta más potente de Estados Unidos. Las 
estrellas del cine, a su forma, contribuirán desde su olimpo a esa 
ilusión de homogeneización común. Desbancarán a la antigua 
nobleza, la de sangre europea y la del dinero americana, en la que 
se inspiran para comportarse y establecerán nuevas directrices en 
moda y tendencias. Resulta que —haciendo uso del término, 
gastado hasta la saciedad hoy día, para referirnos a quienes nos 
precedieron y nunca pretendieron llamarse así—, siempre hubo 
influencers. El público que les observa por fin conseguirá 
masivamente imitarles. Las nacientes sociedades tendrán acceso, al 
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menos a través de sucedáneos, al disfrute de los lujos y a los estilos 
de vivir de estos flamantes príncipes de novedoso cuño. 

De nuevo, como entonces, el mundo está mudando la piel, pero en 
1920 parece querer hacerlo más abruptamente. De tanto en tanto, 
lo antaño conocido y la novedad exigente chocan con estrépito 
contra su superficie azul de extraño artefacto. En ocasiones, el 
proceso puede demorarse con lentitud paquidérmica. Otras veces, 
desarrollarse con la velocidad vertiginosa de las alas de un colibrí. 
Solo unos pocos son capaces de describir certeramente los 
acontecimientos derivados de los movimientos de contracción y 
expansión que caracterizan los periodos de ruptura en la historia y 
de establecer nexos de unión entre ellos. 

Desde esta terraza temporal global y desde la suya vital —cerca de 
los sesenta años, en una etapa de consolidación, al final de un 
proceso de reconstrucción y renovación personal— Edith 
Wharton termina La edad de la inocencia. Lo hace cuando ya ha 
escrito obras tan importantes como La casa de la alegría o Ethan 
Frome, después de colaborar con la Cruz Roja durante la guerra y 
de haber sido una de las primeras reporteras bélicas de la historia 
en la primera línea de trinchera, labor que la hizo merecedora de la 
Legión de Honor francesa en 1916. Cuando, tras casi treinta años 
de infeliz matrimonio, y luego de mantener al final de este una 
relación con Morton Fullerton, logra divorciarse en 1913. Ha 
cometido adulterio, además de sufrirlo y en plena madurez se ha 
convertido en una persona libre. En adelante, más aún, seguirá 
cuestionando en sus escritos el papel que la sociedad y la cultura de 
su tiempo asignaban a las mujeres. Ya ha forjado, además, esa doble 
identidad de ciudadana y escritora trasatlántica que hace que se 
sienta tan americana como europea. 
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Nadie más adecuado que ella para instituirse en la cronista que 
necesita esta historia para salir a la luz y convertirse en un relato: 
para rescatar la reliquia de aquel alambicado universo 
decimonónico, ya perdido, y mostrarlo justo cuando, insensato, a 
partir de 1870, se asoma por primera vez al borde del precipicio. 
Su precoz descubrimiento de la literatura, su curiosidad y sus viajes 
por Europa le dieron las herramientas para acceder, analizar y 
criticar la realidad auténtica, vedada a sus coetáneas, confinadas al 
cultivo de la etiqueta, las cortesías, la moda, el adorno y lo 
doméstico: el hogar, la familia y las amistades.

Lo hace con una prosa bellísima, fruto de una aguda observación 
y una profunda penetración psicológica. También de la sólida 
educación recibida, de su pasión por la lectura y del ejercicio 
constante y prolífico de la escritura. En su novela late cierta 
nostalgia y, a la vez, la ironía se destila amarga y sabia. Edith 
Wharton pertenecía por nacimiento a ese afortunado círculo 
colmado de favores del que conocía perfectamente su 
funcionamiento. Sabía del dédalo de relaciones familiares seculares 
que conectaban a los integrantes de ese notable enjambre y las 
claves que lo organizaban. Por haber sufrido la experiencia de un 
matrimonio y un divorcio traumáticos, por haber estado dentro y 
fuera de la solemne colmena, consigue un completo narrador 
omnisciente, perfecto conocedor de las emociones humanas. En 
ellas se recrea con la refinada habilidad de expresarlas sin necesidad 
de caer en nada que sea explícitamente escabroso, ni siquiera 
mínimamente inconveniente. Pero sin soslayarlas tampoco: las 
muestra tal cual son, limpias, incómodas, honestas. Luego están los 
ambientes, los muebles, los vestidos, las cortinas, los cuadros. Y esa 
bruma evanescente que consigue fabricar y en la que tiene la 
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amabilidad de entregarnos el pasado: tal y como creemos que fue 
y como creemos reconocer en las fotos antiguas. 

Un año más tarde, en 1921, La edad de la inocencia se hará con el 
premio Pulitzer de novela.

La Nueva York que fue

Desde su fundación, Estados Unidos se había mirado en el rostro 
de Europa para componer y solidificar su particular fisonomía 
moral y política. Y, a fuer de admirar su herencia y de emular el 
empaque de las ceremonias del Viejo Continente, elaboró una 
identidad peculiar, mucho más recalcitrante y afectada en contra de 
lo que pudiera parecer a simple vista. En ella se hizo fuerte. La 
nación olvidó cualquier posible complejo o prejuicio que pudiera 
pesar sobre sus hombros y, sentada en el trono que se hizo para sí 
a medida, a través de sus poderosos próceres intocables, desdeñó 
al resto de la humanidad. 

No obstante, estas estructuras tan aparentemente sólidas 
comienzan a resentirse con las transformaciones externas que el 
último tercio del siglo trae aparejadas. Por eso, los usos y hábitos 
plenamente asentados de la indolente aristocracia financiera están 
abocados a extinguirse. Ajenos —casi nos atreveríamos a decir que 
voluntariamente— a este irremediable fracaso, los miembros que 
conforman esta tribu exquisita se mueven consecuentemente por 
los magníficos salones de sus mansiones preocupados solo por 
nimiedades. Han hecho de su letargo sofisticado, entre porcelanas 
y cuberterías de plata, entre rasos y encajes, un arte sublime y vacío. 
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Creen que la realidad ridícula de sus palacios neoyorkinos es la que 
habita el orbe. 

La vida se rige por estrictos códigos de conducta que han de 
respetarse para ser integrante del selecto club. Participar de la 
norma, cumplirla, exponerla y perpetuarla conlleva disfrutar de 
beneficios incontestables: la inmunidad, la paz, el orden. Fuera de 
esta comunidad no hay más que frío y cieno. Ante el riesgo de 
consumirse en la extenuación del aburrimiento y sucumbir al 
desastre, se autorizan, claro está, ciertas excepciones, por supuesto, 
especialmente al género masculino. Limitadas, prefijadas, muy 
medidas, son lo suficientemente permisivas para calmar en su justa 
medida cualquier natural expansión que tenga que ver con la 
indispensable voluntad de decidir más allá: se elige, pero entre unas 
determinadas opciones. Estas, eso sí, no dejan de ser lo bastante 
restrictivas para evitar fastidiosas contingencias: que alguien quiera 
abandonar el opulento redil y que llegue a generarse así alguna 
indeseable y contagiosa disidencia. Las pulsiones de la intimidad de 
cada cual no deben emerger a la superficie bruñida del suelo que 
pisan.

Nadie más que Newland Archer es consciente de la hermosa y 
temible decadencia exterior que comienza a asolar su entorno. 
Prometedor abogado en esta república parapetada en el boato de 
la realeza que los americanos nunca tuvieron pero que siempre 
desearon tener, pertenece a una familia sin tacha. Su espíritu 
contemplativo y diletante despierta de esa hipocresía cuando 
descubre que aquellas señales de deterioro que daban cierto aire 
romántico a fachadas y decorados, traspasan y enferman a los 
edificios. El desgaste no es inocuo, su afán corrosivo no afecta 
solamente a los ladrillos, también les alcanza a ellos, que se mueven 
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como sonámbulos. Solo Newland ve a los demás tal cual como 
son. 

Ocurre desde esa noche en que se reencuentra en la ópera con la 
condesa Olenska, prima de su prometida y futura esposa, la dulce 
y cándida May Welland. Como aquella otra emperatriz austriaca de 
legendaria belleza coetánea suya, la singular aristócrata parece 
haberse equivocado de siglo como quien se equivoca de puerta a la 
hora de entrar en una habitación. No busca reconocimiento: es una 
mujer tranquila, no una temible femme fatal. Gusta del arte y de la 
lectura, es cosmopolita y tiene opiniones fundadas y certeras 
acerca de las cosas. 

Recién llegada de Europa, arrastra un enojoso pasado que choca 
con este microcosmos absurdo en el que no hay lugar para el 
desarrollo del albedrío individual. Cuenta únicamente con el apoyo 
incondicional de su abuela, la arrolladora e intrépida Mrs. Manson 
Mingott, que insolentemente siempre se dirigió en su vida como 
mejor le pareció, aprovechando su privilegiada posición de 
respetabilísima viuda. Como la anciana, Ellen es una mujer sin 
hombre, pero no es una mujer sola ni libre por entero: pertenece a 
su marido, aunque se haya alejado de él para lograr sobrevivir. 
Verdaderamente, no hay ninguna mujer que goce de entera 
libertad. Como mucho, de permisos. Se rumorea que no es 
honesta: alguien la ayudó en su huida. Un hombre, quizás. En la 
secuencia natural de capítulos que componen una biografía 
femenina siempre se es propiedad de uno. Del padre primero, Del 
esposo después. Luego se pertenece a los hĳos, a los nietos, a los 
sobrinos durante la senectud. Tutela y dominio masculinos de la 
niñez a la tumba. Y así debe ser: es de esta manera como lo 
entiende May. En ese acogedor y amable cautiverio, pactado y 
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aceptado entre las dos partes firmantes de ese contrato que es el 
matrimonio, es donde se obtienen la protección y las certezas.

Atraído por el carácter de Ellen, tan opuesto a lo que hasta ahora 
ha conocido, Newland comprueba cómo al paso de su prima 
política los objetos, los seres, los sentidos de las cosas van 
desvelando su fealdad y su genuino aspecto: viejo y deslucido 
conforme se desprenden de su cobertura falsa de oropeles. En 
medio de ese paisaje, la sincera luz de Ellen destaca vibrante y 
extraña frente a la calidez predecible, esperada, que irradia la silueta 
de May, a la que su prometido homenajea cada semana con un 
pedido de lirios silvestres. Una noche, cuando se dispone a 
encargar el pedido floral acostumbrado, sin pensarlo demasiado, 
envía además un ramo de rosas amarillas —sin tarjeta— a la 
condesa Olenska. 

Esa acción clandestina abre la puerta a su desasosiego. La lógica 
que ordenaba eficazmente la rutina se desmorona ante él: no puede 
contestar a ninguna de las nuevas preguntas que se acumulan en su 
cabeza; no explica tampoco cuál es la posición auténtica que ha de 
ocuparse en la propia existencia. La melancolía que impregnaba la 
belleza del crespúsculo de su clase pierde su encanto cuando se 
convierte en un dardo que le apunta a él directamente. Es en ese 
punto cuando empieza a sufrir sin remedio: al confirmar que el 
sistema en el que ha vivido hasta ahora no es ni tan confortable ni 
tan seguro como creía; al tomar conciencia plena de que tanto él 
como el resto de mortales que le rodean —personajes que 
protagonizan la obra que tediosamente les toca representar— 
están condenados a moverse dentro de los límites de los prototipos 
artificiales que para ellos ha moldeado y fabricado el establishment 
invisible que les obliga; y cuando comprueba el doloroso desajuste 
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entre los impulsos de la naturaleza y los armazones que los 
constriñen. No es lo mismo andar descalzo que sufrir un calzado, 
por caro o precioso que sea, si nos daña el pie. 

El tamiz que son los otros

Cada una de las dos mujeres, May y Ellen, contiene en sí misma 
una posibilidad de vivir totalmente distinta. Una, antes en absoluto 
imaginada, fuera de la ley de Dios y de la de los hombres, encarna 
una promesa llena de pasión, de matices y oportunidades para el 
crecimiento y el autoconocimiento. La otra se compone solo de 
una serie de escenas inamovibles, de las cuales él podría trazar en 
un cuaderno, sin abrir los ojos un momento, una suerte de 
bosquejo, un resumen estable y pacífico pero anodino, pálido 
trasunto de aquella plausible verdadera historia de amor. Y surge 
ahí el dilema trágico de Newland: dejarse arrastrar por la 
costumbre impuesta o romper con los convencionalismos y 
atender nada más que a los deseos personales; en cualquier caso, 
tan nefastos son unos como otros. 

Para conservar firmes las murallas de su reino, emplazadas a 
mantenerse en pie como mucho una generación más, sus 
congéneres serán capaces de emprender primero y sostener 
después con el tesón de su casta, una rebelión muda, casi 
imperceptible, capitaneada por quien menos competente pareciera 
para enarbolar la bandera de la resistencia de la tradición. Las 
hostilidades, como no podía ser de otro modo, transcurren sotto 
voce, detrás de las paredes señoriales y bajo las soberbias alfombras.
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Siempre sucede, ha sucedido, sigue sucediendo, seguirá pasando. 
Tenemos la mala costumbre de querer realizarnos a través del 
tamiz que son los demás, como si atravesar la existencia de aquellos 
a los que preferimos completara nuestra experiencia y nos hiciera 
mejores. Buscar la plenitud en los demás en lugar de intentar 
encontrarla en nuestra propia entidad individual no es justo para 
ellos ni para nosotros. Tampoco sano. Pero es un hecho: queremos 
encontrarnos, terminar de hacernos en el otro.

Si fuera tan fácil reducir el problema a su mínima expresión, al 
germen mismo, la cuestión se limitaría a una simple elección de 
flores. Pero no lo es. ¿Cómo resolver ese gran problema que es el 
amor, inoportuno e incompatible la mayoría de las veces con el 
resto de nuestras circunstancias? ¿Con qué herramientas, sin herir 
a nadie, sin salir maltrecho? ¿A quién sacrificar? ¿Qué resolución es 
la correcta? ¿Atropellar con el amor todo lo demás para saciarlo y 
apaciguarlo, poseyéndolo, o renunciar a él? ¿Qué sentimiento de 
amor es el mejor, el más sano, el más generoso? Decidir implica 
invariablemente elegir.  En buena parte, de nuestras decisiones 
dependerán las que tomen los demás. Y estas podrán partir del 
egoísmo o el desprendimiento más absoluto, de la cobardía o la 
responsabilidad, la valentía o el miedo. Del exceso y el abuso que 
entraña la utilización de quienes son más débiles o más 
bondadosos. Incluso de aquellos que ya no viven o que no han 
nacido aún. 

Cada uno de los protagonistas tiene algo que decir, un camino que 
tomar mientras el mundo que conoce se deshace en arena 
alrededor suyo. Qué o a quién escoger. Optar por una flor u otra 
entonces no se trata de un asunto vano. Menos aún en ese 
contexto, donde cada paso comporta una trascendencia mayor. 
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Además, no solo elige quien las regala, también quien las recibe. Es 
complicado conciliar nuestras apetencias con las de los demás. Se 
trata de esa paradoja eterna de los amores contrariados de la que 
hablaba Isabel Coixet en A los que aman: una persona pasó toda su 
vida amando a alguien que, a su vez, amó a otra persona que 
tampoco le correspondió, por amar esta última a otra, sin saber si 
su sentimiento era correspondido. Falta por ver si tendrán la 
fortaleza necesaria para asumir las consecuencias del plan que se 
han trazado, ya sea guiados por las motivaciones que les grita el 
corazón, ya por las que al oído le susurra la colectividad 
dominante. 

Los anhelos de cambio y de realización cobran siempre más fuerza 
cuando una época se acaba y, simultáneamente, otra asciende 
fulgurante. Al fin y al cabo, ambas están sentenciadas a agotarse. 
En medio quedamos nosotros. Quizá por eso hoy sea más 
necesario que nunca regresar a los clásicos de la literatura para 
identificar en ellos los rasgos de nuestra especie que permanecen 
inalterables a través de los siglos y reconocernos en esas 
fisonomías del alma. Tal vez lleguemos a aprender algo. Su lectura 
será siempre, además, la oportunidad ideal para descansar de los 
días.
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Eva Lorena Saura García

EL NARRADOR QUE NO SABE: INCERTIDUMBRE Y AUTORIDAD EN LA NARRATIVA

RECIENTE

Durante buena parte de la tradición narrativa occidental, el 
narrador ocupó una posición de autoridad. Incluso cuando era 
parcial o subjetivo, su voz ofrecía al lector un marco relativamente 
estable desde el que comprender los hechos. La novela moderna, 
desde el siglo XIX, se construyó en gran medida sobre esa 
confianza: alguien contaba porque sabía, o al menos porque estaba 
en condiciones de organizar el relato. En la narrativa 
contemporánea, esa figura se ha erosionado.

Cada vez con más frecuencia, los textos están narrados por voces 
que no saben del todo qué están contando. Narradores que dudan, 
que corrigen su propio relato, que reconocen lagunas en su 
memoria o en su comprensión de los hechos. Esta pérdida de 
autoridad no es un mero recurso estilístico, sino un síntoma de una 
transformación más profunda: la dificultad de sostener una 
posición de saber en un mundo saturado de versiones, 
interpretaciones y relatos en competencia.

El narrador contemporáneo ya no se presenta como garante de 



sentido, sino como parte del problema. No domina la historia que 
narra; la atraviesa. A menudo habla desde después, desde el error 
o desde la sospecha de haber entendido mal. Esta incertidumbre 
se traduce en estructuras narrativas inestables: saltos temporales, 
contradicciones, repeticiones que no aclaran, sino que espesan el 
relato.

Este tipo de narrador obliga al lector a asumir una responsabilidad 
distinta. Leer deja de serun ejercicio de recepción y se convierte en 
una tarea de reconstrucción. El texto no ofrece un camino claro, 
sino materiales dispersos. El lector debe decidir qué creer, qué 
descartar, qué aceptar como provisional. La autoridad del relato se 
desplaza: ya no reside en la voz que cuenta, sino en la relación tensa 
entre texto y lectura.

No se trata, sin embargo, de una simple herencia del narrador no 
fiable clásico. En la tradición moderna, la falta de fiabilidad solía 
revelarse como ironía o artificio: el lector acababa comprendiendo 
más que el narrador. En muchos textos recientes, esa superioridad 
del lector también se ve cuestionada. No hay un punto de vista 
exterior desde el cual ordenar definitivamente la historia. La 
incertidumbre no se resuelve; se mantiene.

Este fenómeno tiene consecuencias formales claras. La narración 
renuncia a la clausura. Los finales no explican, apenas 
interrumpen. Los acontecimientos centrales a menudo quedan 
fuera de campo o se relatan de manera fragmentaria. El texto 
parece consciente de que cualquier intento de cierre sería 
artificioso. No porque la realidad sea incomprensible, sino porque 
toda comprensión resulta parcial.
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La figura del narrador que no sabe refleja, además, una 
desconfianza hacia los discursos de autoridad. En un contexto 
donde la información circula de manera constante y contradictoria, 
la literatura evita ocupar una posición de certeza. Prefiere mostrar 
el proceso de búsqueda antes que ofrecer una conclusión. El relato 
se convierte así en un espacio de ensayo narrativo: una exploración 
de lo que puede decirse sin garantías.

Esta transformación afecta también a la dimensión ética de la 
narración. Contar una historia ya no implica apropiarse de ella. 
Muchos narradores contemporáneos dudan de su derecho a 
contar: cuestionan su lugar, su memoria, su implicación. El relato 
incorpora esa incomodidad. No habla desde la distancia segura, 
sino desde una posición comprometida y frágil.

El resultado es una narrativa menos enfática, menos confiada en su 
propia eficacia. Pero también más honesta en su relación con el 
conocimiento. El narrador no se presenta como quien explica el 
mundo, sino como quien intenta comprenderlo mientras escribe. 
El texto no ofrece modelos claros, sino situaciones problemáticas 
que resisten una lectura unívoca.

Esta narrativa de la incertidumbre no debe entenderse como un 
signo de empobrecimiento. Al contrario, supone una ampliación 
de las posibilidades del relato. Al renunciar a la autoridad absoluta, 
la literatura gana en complejidad. Se vuelve más consciente de sus 
límites y, precisamente por ello, más exigente con el lector.

Tal vez una de las funciones actuales de la narrativa sea esta: no 
decir cómo son las cosas, sino mostrar lo difícil que resulta saberlo. 
En un tiempo que exige opiniones rápidas y posiciones firmes, el 
narrador que no sabe introduce una pausa. No como evasión, sino 
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como gesto crítico. Contar desde la incertidumbre no resuelve el 
mundo, pero evita simplificarlo.
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Calanit Berdasco

LA PESTE

Faltaban alrededor de nueve días, o quizás menos, para que 
la pestilencia provocada por la arboleda de mi vecina abrumara a 
toda la cuadra. En más de una ocasión, yo me había acercado 
personalmente para ofrecerle una explicación acerca de por qué 
esta especie de su preferencia despedía ese olor tan nauseabundo, 
y comentarle qué medidas debíamos tomar para evitar la 
proliferación de tan vomitivo hedor, cosa que ya había sucedido 
antes, pero su negativa era obscena. Con falsa simpatía simulaba 
escucharme, después de que yo la detuviera en alguno de sus trotes 
desde su vehículo hasta la entrada de su casa. Sin importar qué tan 
pedagógico yo me propusiera ser, ella siempre me interrumpía, 
argumentando con alguna aparente característica sagrado-histórica 
que les atribuía a aquellos árboles pestilentes, razón que, acorde a 
su lógica, era suficiente para justificar “un par de días” de respirar 
la hedionda sustancia que invadía por completo nuestro aire. Varias 
veces la había visto hacer jardinería o actividades de limpieza en su 
frente. Pero ¡qué formidable casualidad!, que ni bien yo bajaba el 
picaporte con intenciones de acercarme, ella, repentinamente, 
daba por finalizadas sus tareas, y volvía rápidamente al interior de 
su casa, antes de que yo llegara a su jardín. Al principio no me 
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explicaba el por qué de su desprecio. Sin embargo ahora, habiendo 
trabajado sobre múltiples hipótesis y, especialmente, luego de la 
experiencia que viví ayer por la mañana, pude entenderlo todo.

Lo cierto es que, en una primera instancia, un rechazo tan 
direccionado puede causar afecciones en el ánimo y en la 
autoestima. Sin embargo es evidente que semejante apatía 
devenida en agresividad es un signo de temor, representa nada más 
que una sensación de peligro frente a un otro. Pero ¿por qué razón 
mi presencia significaría una amenaza para mi vecina? En su 
actitud esquiva no prevalecía ni una pizca de timidez. Quedaba 
claro, por sus comportamientos habituales, que no se trataba de 
una persona retraída. Al contrario, a juzgar por las estruendosas 
reuniones que llevaba a cabo en su vivienda hasta altas horas de la 
noche, y por las constantes visitas que recibía incluso en días de 
semana, era evidente que mi vecina era una persona altamente 
sociable. Hasta sus formas de vestir, con esos colores estridentes y 
accesorios pendulantes que le colgaban de diferentes partes del 
cuerpo y que parecían no frenarse nunca, ni cuando permanecía 
quieta, envolvían su presencia en una insoportable vistosidad, 
difícil de ignorar (por más espantosa que pudiera resultar) y nada 
propio de un ser retraído. Era probable, de hecho, que la necedad 
por dejar que sus árboles pestilentes siguieran su curso natural, sin 
importar las molestias que nos causaran al resto de los habitantes 
de la cuadra, fuera parte de sus constantes y exitosos intentos por 
llamar la atención. ¡Qué bajeza en el espíritu, la de aquella persona 
que pondera sus caprichos por sobre los intereses de su 
comunidad! Y otro tanto lamentable es asumir que este tipo de 
mezquindad prolifera en estos tiempos, en los que las 
preocupaciones de la gente no superan el espacio que se extiende 
desde su dormitorio hasta los límites de su jardín delantero. No me 
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resulta contradictorio, en absoluto, la exagerada extraversión de mi 
vecina en relación con su desinterés por el bien común. La 
grandeza se cultiva en soledad, en conversación con los 
pensamientos. Esquivar las miserias propias en una constante de 
jolgorio y frivolidad solo puede resultar en tal pobreza del ser.

Comprender todo esto para mí fue una inmensa carga. No 
solo por la razonable aversión que llegué a sentir por mi vecina, 
sino por el peligro que significaba detectar en ella una maldad tan 
virósica, que se extendía sin frenos sobre la sociedad y sembraba 
en mí el más desesperado sentimiento de impotencia. Comenzaron 
a alterarme descomunalmente todos los estímulos provenientes de 
su casa o relacionados con ella, desde su pésimo gusto musical 
hasta el sonido del motor de su vehículo. Las multitudinarias 
reuniones eran cada vez más frecuentes, y me generaba repulsión 
el olor a cigarro que llegaba hasta la ventana de mi dormitorio. Sus 
risas histéricas me taladraban el cráneo. Podía escuchar, incluso, las 
imbéciles conversaciones que sostenían debido a los altísimos 
volúmenes de voz que manejaban sin ningún tipo de pudor. Una 
emoción violenta me invadía cuando la carpintería parecía ser su 
actividad predilecta del día. Tan solo sentir sus pasos en la vereda 
o ver su figura en el jardín aledaño me significaba el máximo 
esfuerzo por mantener la calma. Cada día que pasaba era un día 
más que me alienaba el odio, esperando que el hedor de los árboles 
comenzara a invadir la vereda para entregarme por completo a la 
locura. No me juzgo por haber dejado crecer en mi tal 
ensañamiento. Al fin y al cabo soy un ser humano, con mis virtudes 
y mis miserias, y no por nada había desarrollado tales sentimientos. 
El desconocimiento de mis fines me impedía canalizar mi odio. 
Pero mi ira creció en virtud, cuando supe la grandiosa tarea que se 
me había encomendado.
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El café de esa mañana me encontró con una edición de 
Ficciones que tenía olvidada entre ensayos literarios y libros de 
cocina. Al principió me reproché el haber descuidado la obra, tanto 
como para que se mezclara entre los rincones menos atendidos de 
mi biblioteca. Más tarde lo agradecí, e incluso sentí vanidad en 
haberme considerado responsable de desatar los reveladores 
eventos que sucedieron a continuación. Fue como si la obra, en su 
infinita sabiduría, se hubiera movido de su hábitat natural para 
llamar mi atención. Era temprano. Lo suficiente como para que la 
temperatura ambiente me permitiera disfrutar de una infusión. El 
aire, afuera, seguía silencioso. El sol se esforzaba por salir. Agarré 
el libro con la mano desocupada y me senté en uno de los sillones 
individuales. Empecé a hojear. Una fina cobertura de polvo 
revestía el borde superior de las hojas. Me decidí por la página 
doscientos trece y me puse a releer Tema del traidor y del héroe, y 
mientras revivía la historia de Kilpatrick (y sin que esto implique 
una relación de semejanza entre los casos), se manifestó en mi 
cabeza la siguiente posibilidad: ¿qué tal si, en realidad, el trato 
esquivo que recibía de parte de mi vecina fuera nada menos que un 
llamado de auxilio? ¿Era posible que sus esfuerzos por 
desquiciarme con sus provocaciones fueran en realidad un intento 
por escapar de sus miserias? Al momento de considerar esta teoría, 
no pude evitar sospechar de la eficacia con la que esa mujer había 
logrado mi desprecio por su existencia. Pero por más que me 
esforzara, no podía determinar otros motivos lógicos para su 
comportamiento. No cabían dudas de que su vida era miserable; su 
infinita arrogancia la habría llevado al hastío. La superficialidad de 
sus intereses y lo prescindible de las personas que soportaban 
tenerla alrededor habrían desatado en ella esa insoportable 
inestabilidad en su humor, lo que la habría drenado de toda 
motivación intrínseca de existencia. O quizá era su vanidad la que 



ahora se traducía en deseos irrevocables de trascendencia social. 
Junto a su casa, yo; modesto, inalterable. Estaba reclamando a 
gritos mi ira y mi atención. Estaba pidiendo que la mate.

 Sentí como una oleada de piedad humedecía 
repentinamente mi corazón. Pensé en el atrevimiento que 
implicaba arrebatar una vida tan joven. Recordé, incluso, el día en 
que mi vecina había llegado al barrio; la había visto bajar de su 
vehículo por primera vez desde la ventana de la cocina. Tenía un 
vestido verdoso que no parecía el indicado para estar trasladando 
cajas de mudanza; el movimiento hacía que los pliegues de la tela 
se acumularan en el sector abdominal y que la prenda se volviera 
levemente más corta. Llevaba en los labios un color violáceo y le 
brillaban los ojos. Su ardua labor me tentó a lo desconocido; pensé 
en salir y ofrecer mi ayuda. Unos minutos después un hombre bajó 
por la otra puerta del auto. Ella volvió desde el interior de la casa 
hasta el vehículo rebotando torpemente por la vereda y lanzando 
unos alaridos indescifrables. Fue la primera vez que me irrité con 
su presencia. A partir de ese momento sus intentos por alimentar 
mi irritación habían sido innumerables. Vi a ese hombre entrar en 
su casa en algunas otras ocasiones, al igual que a tantos otros. ¡Qué 
tan miserable debía de ser la vida de aquella! que entregaba su 
cuerpo como un resto de carne que se le arroja por lástima a un 
perro hambriento. El desprecio que le tenía volvió a embriagar mis 
pensamientos. Mis dedos se enterraban en los brazos del sillón. 
Cometer el crimen, entonces, habría sido hacerle un favor. 
Compadecerse era confuso; si su deseo era, realmente, ponerle fin 
al padecimiento, y/o consagrarse como mártir de su gente, 
entonces su final era lo que deseábamos los dos. Me la imaginé 
fantaseando con un altar en su propio nombre arrebatado de  
infinitas flores. Pensé en sus ojos, temblorosos, alguna de esas 
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veces en que me había acercado a su jardín, y supe que mi 
deducción había sido perfecta. Me reproché no haber sabido 
leerlos antes. 

 La noche era ideal. Hacía un par de horas que la luz de la 
ventana de su habitación se había apagado. No voy a entrar en 
detalles; ahondar en una narración detallada del hecho lo haría 
parecer el cumplimiento de una fantasía morbosa de mi parte más 
que un acto corajudo de mera empatía. Solo diré que entré por la 
puerta de atrás de la cocina. Suponía que no tenía cerradura, no 
había escuchado ni una sola vez el tintinear de las llaves cuando mi 
vecina entraba por ahí. Imaginaba una puerta débil con alguna 
especie de pasador. Fue todavía más simple que eso. Primero tuve 
que ocuparme del gato. Y en silencio subí. Fue tan fácil, tan limpio 
y tan rápido. Me concentré todo el tiempo en no dejarme tentar 
por algún tipo de perversión, por no pretender endiosarme. Me 
entregué, irremediablemente, a una sola sensación: la de haber 
descubierto en mí una especie de poder. La parte más engorrosa y, 
también, algo desagradable, fue la de adaptar el cuerpo para su 
traslado y acomodarlo en un rincón del altillo. Para él tenía planes 
perfectos que me ocuparían el día siguiente. 

 Por la mañana desperté más tarde de lo común. El sueño 
todavía pesaba. Me pareció haber dormido un día entero o dos, o 
quizá un poco más. Me levanté aturdido por el calor. En la calle 
había ya demasiada vida. La casa había despertado sin mí y me 
pareció un tanto insolente ese gesto de su parte. Bajé pensando en 
café, aunque mi garganta hubiese preferido algo fresco. La 
pendiente de las escaleras me pareció más pronunciada de lo 
normal. Creí escuchar unos golpes afuera, pero descifré luego que 
venían del techo. Algún gato un poco torpe o torcazas aterrizando. 
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Pisé la alfombra del entrepiso y un hedor insoportable penetró mis 
fosas nasales. Fruncí el rostro y seguí bajando. El olor putrefacto 
me golpeó las sienes, me perforó el cráneo y me hizo tambalear. Mi 
estómago se retorció. Desde mi cuero cabelludo brotaban gotas 
espesas que me recorrían la cara. Me sostuve contra la baranda. No 
podía explicarme, en ese momento, el origen de semejante 
pestilencia. Fue entonces que miré por la ventana: habían florecido 
los árboles.
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Nuria Chicote Mendarozqueta

EL INVIERNO EN EL INTERIOR DE UN SOBRE

Aquel año el frío llegó la víspera de Navidad, dentro de un 
sobre en cuyo dorso tan solo había un apellido. El oficial que hacía 
de emisario lo depositó en las manos de Eladio, quien sujetó la 
carta con dedos temblorosos, mientras las preguntas se ahogaban 
en su garganta antes de llegar a los labios. Justa, su esposa, notó 
que el alma se le desangraba sin remedio hasta convertir su cuerpo 
en una cáscara vacía, desprovista de voluntad. El soldado taconeó 
y se cuadró frente a ellos dejándolos en el porche, apoyados el uno 
sobre el otro, porque de otra manera se habrían caído al suelo 
apenas nevado. Y el frío aprovechó ese instante para colarse en la 
casa, como un viento glacial que lo revuelve todo, la sopa 
humeante en el puchero, el colchón de lana recién vareado, la leña 
preparada junto a la hoguera, las ganas de seguir habitando en este 
mundo.

Eladio entró al fin en la casa, sujetando a su mujer por los 
hombros. Sus huesecillos parecían más que nunca los de un pájaro 
al que le habían robado la posibilidad de volar.

—Y ahora, ¿qué haremos? —preguntó Justa, con el dolor 
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atorado al fondo del pecho.
—Sigamos con lo que estábamos. Aún es pronto para abrir 

el sobre.
Así que dejaron la carta sobre la mesa, sin tocarla, y 

continuaron las tareas que habían emprendido aquella mañana, 
antes de que llegase el frío: ella frente a la humilde cocina, él 
limpiando la chimenea para hacer un buen fuego. El aceite 
chisporroteaba y los buñuelos se iban inflando, dorados y 
redondos cual soles desmayados. Pero el frío no se iba. Flotaba 
pesado en el aire, entre aquellas paredes que olían a canela y a 
compota recién hecha, y ocupaba tanto espacio que costaba 
respirar.

Siguieron así un rato, ella removiendo el puchero, él mirando 
sin ver las llamas del fuego que se apocaban ante el aire helado. 
Tras su ventana desfilaban los soldados que habían conseguido un 
permiso para regresar con sus familias. Llevaban el gesto 
derrotado, las cabezas gachas y los andares iguales a los de un 
anciano, aunque muchos no habían alcanzado aún la veintena. 
Cada vez que un joven de uniforme se acercaba a su casa, Eladio y 
Justa se sobresaltaban, pensando que por fin el ensueño se iba a 
romper, que aquel sobre sin abrir que les había puesto la vida en 
pausa no era para ellos.

Pero ninguno de esos muchachos de mirada enrojecida y 
ropas raídas se detuvo frente a su puerta para contradecir al frío 
que traía la carta. 

Las figuras de los combatientes y los gritos de sus familias al 
recibirles se fueron espaciando, hasta que fuera solo quedó el 
susurro del aire arañando la tierra nevada.

 Cuando del día quedó solo una raya anaranjada sobre el 
suelo de la cocina, Justa y Eladio montaron el arbolito. Lo habían 
fabricado con ramas secas y cintas de colores durante la primera 
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Navidad que pasaron juntos, en ese momento en que la tripa de 
Justa estaba hinchada y el aire cálido olía a futuro. 

Eladio acomodó lo que quedaba del árbol en un rincón, 
sobre una caja de madera. Justa empezó a colgarle las esferas de 
vidrio soplado, una por una, con un cuidado casi maternal. Ya 
quedaban muy pocas. Con los años, varias se habían roto ante la 
impaciencia de unas manos regordetas, que al principio solo 
alcanzaban las ramas más bajas. La Navidad anterior, sin embargo, 
esas mismas manos habían colocado la estrella de cartón dorado 
en lo más alto del pino, sobre las cabezas de Justa y Eladio.

La mujer terminó de colgar unas figuritas de paja que había 
trenzado cuando sus dedos eran más ágiles y no había que reservar 
el forraje para alimentar a los caballos de quienes partían al frente. 
Después, ambos lustraron sus zapatos y los colocaron al pie del 
árbol. Eladio encendió una vela cuyo brillo mortecino les recordó 
a una luciérnaga cansada.

 Ambos rezaron y pidieron un deseo.
Pero cuando abrieron los ojos, la carta seguía sobre la mesa, 

con el mismo apellido garabateado sobre el papel. La abrieron y su 
aliento se congeló al pronunciar el nombre que había alumbrado 
sus sonrisas dieciséis inviernos antes de aquel. 

Derrotados, los dos ancianos dejaron la vista fija en el suelo, 
en ese espacio donde solo había dos pares de zapatos en lugar de 
tres. 

Y el frío se quedó junto a ellos, haciéndoles compañía hasta 
que amaneció, al fin, el día de Navidad.
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Esther Gonzalo Redondo

PEINETA

El chico estaba de pie frente al edificio, justo en la esquina donde 
comenzaban las persianas de mis abuelos. Una pierna doblada, el 
peso en el talón, la otra extendida hacia el bordillo como un ancla 
sucia. La cabeza ladeada, no por descuido, sino en un gesto casi 
ceremonial, atento al golpeteo de la orina contra la pared recién 
encalada. El sonido no era vulgar: tenía un ritmo preciso, 
punzante, idéntico al que produce una aguja al recorrer los surcos 
de un disco antiguo.

Del pantalón medio bajado sobresalía un trozo de piel blanda, sin 
convicción, que no lograba nombrar del todo. No pensé en 
genitales ni en vergüenza. Me vino, en cambio, la imagen de una 
hucha de loza rota, esas que mis compañeras del colegio llamaban 
“la calva del padre”. Pero la imagen no alcanzaba: aquello no era 
cómico, era otra cosa. Una ofensa muda. Una forma nueva de 
desprecio.

Mi padre se detuvo a un par de pasos del chico. No demasiado 
cerca. Lo justo para que no pareciera una amenaza, pero tampoco 
indiferencia.
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—¿No has visto que esto es una casa? —le dĳo.
El chico bajó la vista a la mancha fresca en la pared, como si no 
recordase haberla dejado.

—No hay baños por aquí —contestó, sin levantar la voz.

—Tampoco hay establos.

—No he hecho ningún destrozo.

—¿Ah, no? Entonces eso de ahí debe ser decoración.

El chico terminó de subirse la cremallera. Se colocó el cinturón 
con una sola mano. La otra la dejó colgando, tensa. Miró un 
instante hacia el portal, como si esperase que alguien saliera a 
intervenir, a darle la razón.

—¿Vive usted aquí?

—Viven mis padres.

—Ah.

Se hizo un breve silencio. Un silencio de esos que no se llenan, ni 
falta que hace. Un perro ladró a lo lejos, sin convicción.

—No lo sabía —añadió el chico.

—Pues ya lo sabes.

Mi padre se metió una mano en el bolsillo del abrigo. La sacó 
enseguida. A veces no sabe qué hacer con las manos cuando está 
demasiado quieto.

—Tampoco es para tanto —dĳo el chico.

—Para ti no.

—He dicho que lo siento.
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Mi padre no respondió. Dio medio paso atrás. No había nada más 
que decir, y eso los dos lo entendían.

El chico se giró un poco hacia la calle, como si fuera a seguir su 
camino. Mi padre esperó un segundo, después se dio la vuelta y 
volvió al coche donde estábamos esperando mi madre, mi 
hermano y yo.

Entró, cerró con suavidad. No dĳo nada mientras se sentaba. Solo 
miró un instante el retrovisor, luego bajó la vista al volante, y al 
agarrarlo soltó el aire por la nariz. Tenía las mejillas encendidas. 
Murmuró entonces, casi sin voz pero con todo el cuerpo apretado:

—Cerdo.

Yo aún tenía los ojos fijos en el chico, que ya caminaba calle abajo, 
sin prisa. El torso recto, los brazos pegados con una firmeza que 
no parecía casual. Movía los hombros con la economía exacta de 
quien sabe medir el peso de cada paso. No miraba atrás. No tenía 
por qué.

El silencio que se quedó en el coche no era de los que calman. El 
coche se puso en marcha. Las ruedas giraron despacio sobre la 
grava. Nadie hablaba y la calle empezaba a borrarse detrás de 
nosotros.

Yo miraba la parte trasera del asiento de mi padre. Sus hombros 
aún tensos, el cuello rígido, parecía que la discusión no había 
terminado del todo. Mi madre tenía la vista clavada en la ventana. 
Con una mano se frotaba el anillo del dedo anular, una y otra vez.

Entonces lo dĳe:

—Papá... te ha hecho un gesto cuando te has girado.
No levantó la vista.

—¿Qué gesto?
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—La peineta.

El coche se detuvo sin brusquedad, pero de forma definitiva. 
Como si algo que ya estaba decidido solo necesitara ese pequeño 
empujón.

Mi madre giró la cabeza. No me miró a mí, lo miró a él. 

—No —dĳo, apenas audible. No era una orden; era el 
reconocimiento de algo que ya había pasado demasiadas veces.

La puerta del conductor se abrió. Mi padre bajó. Esta vez sí cerró 
con fuerza. El coche vibró ligeramente.

Caminaba con una velocidad nueva, distinta a la de antes. No era 
prisa. Era otra cosa, algo más concentrado, más ciego. El abrigo se 
le abría a cada paso.

El chico no estaba lejos. Seguía en la misma acera, de espaldas, 
encendiendo un cigarrillo. Tenía los hombros relajados, el cuello 
despejado. No se volvió en ningún momento. Sin darme cuenta, un 
dedo ya se había separado en mi mano. Lo junté mientras apretaba 
todo mi muñón. No quise mirar pero mi tozudez pronto se dio por 
vencida y miré.

Mi padre llegó hasta él sin embargo a mí las palabras no me 
llegaron. O no las recuerdo. Creo que entonces el silencio se estiró 
de más. Solo vi cómo se detuvo a escasos centímetros. El chico 
levantó la vista. Tardó en reaccionar. Fue como si no entendiese 
por qué alguien que ya se había marchado volvía ahora.
Mi padre hizo un gesto. El chico respondió con uno más corto. 
Algo se tensó entre ambos.

El primer empujón fue seco, apenas un desplazamiento. Después, 
el brazo de mi padre subió, torpe pero decidido. El cuerpo del 
chico retrocedió medio paso, luego avanzó. Vi el movimiento del 
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hombro, un giro rápido, una mano que bajaba como si quisiera 
empujar el suelo hacia dentro.

En el coche, la puerta del conductor aún se agitaba como si no 
pudiera cerrarse del todo.

Mi madre seguía con la mano en la boca, pero ahora no se tapaba 
los labios. Se los frotaba, despacio, con dos dedos. Un gesto 
automático, de quien intenta borrar algo que ha dicho o que ha 
oído.

Mi hermano se había quedado inmóvil. Tenía el cinturón cruzado 
sobre el pecho, pero la espalda separada del asiento, le ardía la duda 
de quedarse o huir. Miraba al frente, pero no veía nada.

Yo me recogí las piernas. Notaba el latido detrás de las rodillas.
—¿Por qué has dicho eso? —preguntó mi madre sin mirarme.
No contesté. Tenía la lengua pegada al paladar.
—¿Lo viste? —insistió, más bajo.

Asentí, pero fue como si lo hiciera otra persona. Lo vi. O tal vez 
quise verlo.

Mi madre me sostuvo la mirada apenas un segundo. Asintió 
despacio, dibujando en mi una mentira que no salva. No había 
furia en su cara, ni siquiera decepción. Solo un reconocimiento, 
como si de pronto entendiera algo sobre mí que nunca había 
querido ver.

—Bueno —dĳo—. Pues ya está.

Volvió la cabeza a su sitio. Cerró los ojos un segundo. Exhaló con 
fuerza, por fin se permitió soltar algo que llevaba años aguantando. 
Un alivio frío. En mi casa los hombres actúan y nosotras 
calculamos el precio. 

Mi hermano giró la cabeza hacia mí. Tenía los ojos brillantes.
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—¿Está papá bien?

Me mantuve callada esta vez también.

A lo lejos, un golpe seco. Luego otro, más hueco. Después, nada.
Mi madre no se movió. Apoyó la frente contra la ventanilla. El 
cristal se empañó al instante.

Bajé los pies hasta la alfombrilla. Pensé en abrir la puerta y salir 
corriendo, pero no moví un músculo. Me miré las manos. Una de 
ellas seguía formando, sin querer, el gesto.

La peineta.

La cerré con fuerza.

En ese momento entendí que lo que acababa de decir iba a 
quedarse conmigo siempre. No porque fuera mentira. No del todo. 
Sino por el eco que iba a instalarse y porque, en algún lugar de mí, 
muy hondo, deseaba que pasara algo.

Y pasó.
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José Ignacio Hernández

OPIO AZUL

I
Luis

Nunca tendría que haber visto a Luis aparecer esa noche por el 
pasillo. Salir del ascensor y doblar justo para ver su sombra 
recortándose hacia mí, como si alguien le hubiera dicho que a esa 
hora, esa noche, él me vería y me hablaría por primera vez. Nunca. 
Nunca debí apurarme para entrar en el ascensor y besarme con la 
vecina del quinto. Pero Luis me vio y caminó hacia mí: yo sé que 
ustedes cenan de noche, dĳo, me gusta escucharlos.

Yo no estaba bien de plata; cada mes que pasaba me dejaba menos 
tiempo para escribir. Pero el pedido no estaba tan fuera de lugar. 
Un plato más no traía nuevos gastos y una cena de tres siempre es 
mejor cuando dos no se hablan. Entramos y llamé a Silvina:

– Él es Luis.

– ¿Y quién es Luis? – dĳo.

– Luis, el vecino de acá al lado, el silencioso. Siempre te elogiamos 
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porque no hacés ruido. Tenemos problemas con la de arriba, con 
la del quinto.

– Un gusto, Luis. No sabés lo bien que nos caíste siempre y eso 
que no te conocíamos.

– Un gusto,…

– Silvina, soy Silvina.

– Me dice que le gustaría quedarse a cenar con nosotros, que no 
cocina y le gustaría…

– No sé si saben pero me encanta escucharlos, cuando hacen ese 
arroz, no sé qué le ponen…

– Ah, el guiso de azafrán – dĳo Silvina – mirá cómo te diste 
cuenta.

– Es la única noche en la semana que puedo dormir bien – dĳo 
Luis –. Cuando cocinan ese guiso.

– Bueno, váyanse un rato de la cocina así empiezo.

– Vamos, ella también tiene sus secretos.

La puerta de Luis estaba pegada a la nuestra, formaba una esquina 
al final del pasillo. Los guardias nos decían que tenía el 
departamento más grande del piso. Nunca antes lo había visto en 
persona, ni siquiera en el ascensor, en el piso de la basura, en el 
lavadero o en el estacionamiento. Ese día habíamos quedado con 
Silvina que en la noche comeríamos el arroz.

– Esto es lo mejor de la semana, ¿azafrán me dĳiste que tenía?

– Sí – respondió Silvina – no, en realidad le pongo un reemplazo 
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que me enseñó mi mamá, más barato. Amor, ¿me ponés vino? 
Luis, decime, ¿a qué te dedicás?

– Soy escritor y…
– Yo también – interrumpí.

– ¿Sí? Mirá, de haber sabido…

– Sí pero tengo otro trabajo durante el día, estoy un poco 
estancado. ¿Qué escribís? Tenés pinta de escribir mucho…

– Ja, ja, no, de hecho estoy un poco estancado también. Estoy 
investigando sobre un tema, empecé hace unos años… venía 
bien… ahora me está costando encontrar evidencias nuevas.

– ¿Y qué es lo que investigás? – dĳo Silvina – ¿se puede saber?

– Estudio personas videntes.

– ¿Videntes? ¿Cómo? – pregunté.

– ¿Como Nostradamus? – preguntó Silvina.

– Un poco más contemporáneos pero sí, algo así, Baba Vanga, 
Gushterov, Briggs, eh, Cayce, muchos.

– ¿Y… por qué…?

– Estoy siguiendo, más que nada, la historia de los escritos robados 
de ciertos videntes. Hay un grupo muy reducido, curiosamente son 
los más importantes, que dejó muchos escritos después de morir 
y…

– ¿Y eso qué…?

– Y que fueron robados, todos, apenas murieron.
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– ¿Estás rastreando los textos robados? Amor, ¿vino? Servile a él 
también…

– Venía bien – siguió, sin responder – gracias… había dado con un 
vidente local, que murió hace poco. El Facha Motarda le decían. 
En la escuela era “el tigre blanco” porque su mamá le remendaba 
toda la ropa con hilo del mismo color. Uh, no saben. Tenía visiones 
cuando soñaba. Se lo podía ver todas las noches en una esquina, en 
el centro. Le preguntabas lo que quisieras, él siempre te escuchaba 
apoyado sobre la moto, campera de cuero, una rodilla desnuda por 
el jean descosido, ahora sí, siempre lúcido. No te aceptaba ni un 
cigarrillo siquiera. A mí nunca me dĳo nada, apenas me le acercaba 
él sabía a qué iba. Yo igual caía todas las noches.

Así pasó un año, más o menos. Ya no le hablaba, lo espiaba de 
lejos. Una mujer lo veía seguido; después supe que era la esposa. 
Me mudé a este edificio para estar más cerca de esa esquina. Estuve 
a punto de bajar los brazos, no tenía ningún indicio nuevo, no 
había podido averiguar dónde vivía. Nada.

– ¿Pudiste…?

– Hasta que una noche – me interrumpió y me asustó la manera 
en que empezó a hablar – una noche llego y veo la moto sin el 
Facha. La esposa estaba tirada en el piso, llorando, dando 
puñetazos. Yo le pedía, decía, le pedía que dejara a esa gente, que 
era peligrosa. Logré que me diera el domicilio del Facha y corro lo 
más rápido que puedo. No estaba lejos pero igual ya era tarde. Yo 
sabía, yo sabía – clavó el índice en la mesa y rebotó un tenedor – 
que este era el tipo de videntes que tenía escritos. El departamento 
olía a vómito, o pis de gato, no sé, tenía un cuarto todo revestido 
con estantes. No había un solo papel. Todo había sido vaciado, eso 
era obvio.



– Traigo más vino…

– Pero hubo algo – Luis me tomó del antebrazo y me impidió 
levantarme de la mesa – en ese departamento hubo algo que los 
saqueadores no advirtieron esa noche.

– ¿Qué? – preguntó Silvina.

– Un baúl. Estaba bien escondido, detrás de un placard. Un baúl 
lleno de billetes. Eran millones en billetes que decían ser 
argentinos. Hasta tenían cierto desgaste por el uso. Pero no se 
parecían a ningún billete argentino, histórico o actual, que hubiera 
circulado jamás.

– Era plata de mentira, imaginaria – dĳe.

– No, querido. Esa plata se usa, circula y vale más que la nuestra.

– ¿Dónde se usa, entonces?

Luis revolvió el último cono de vino en la copa y dĳo:

– Ojalá nunca tengas que conocer a las personas con las que 
usarías esa plata – se llevó el vino a la boca.

– ¿Y qué pasó con la chica? – preguntó Silvina.

– Nunca dĳe que era una chica – Luis y Silvina se miraron –. Supe 
que ella lo había dejado mucho antes de que todo esto pasara. Se 
cansó de vivir con miedo. El Facha trabajaba para esa gente, o esa 
gente lo usaba, no sé. La cosa es que no podía equivocarse con 
ellos. Cualquiera sabe que las visiones no siempre son fáciles de 
interpretar. Es fácil caer en un error, o leer muy antes de tiempo. 
El Facha leyó su propia muerte y ni siquiera se dio cuenta. Esa 
gente lo torturaba, muchas veces lo dejaron en coma. La mujer se 
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escapó y se fue a vivir con otro. Al poco tiempo volvió a verlo en 
la esquina todas las noches.

– Una mujer devota – dĳo Silvina.

– Yo no lo podría haber dicho mejor.

– ¿Y el cuerpo del Facha? – quise saber.

– Puf, se evaporó. Increíble. Mirá que he investigado. Lo 
limpiaron de la faz de la tierra.

– ¿Y toda esa plata? – insistí – ¿qué pasó?

– La plata azul – respondió Luis, pensativo – yo la llamo opio azul, 
por el uso que tiene y lo que le hace a las personas que la manejan. 
Somos cada vez más infantiles. Siempre extrañamos a Dios, por 
eso queremos ser dioses. Antes nos bastaba dar la vida en la guerra 
para sentir que éramos héroes. Hoy somos más voraces. Le damos 
palabras a las máquinas, como si fuéramos creadores, con la 
esperanza de hacer algo nuevo que nunca será nuevo, ni 
significativo.

– No entiendo… ¿por qué opio azul?

– Porque se usa para traficar inteligencias, entre otras cosas.

– Mm, Luis, ¿tenés familia? ¿Estás en pareja?
– Sil…

– Está bien, está bien. Te lo digo de esta manera: antes miraba el 
precio de los preservativos para hacer chistes en mis grupos de 
amigos. Tenía miedo de que alguna vez me preguntaran y yo no 
supiera ni dónde se compran. Después, más o menos desde la 
muerte del Facha, ya no me importa seguirles el precio ni mostrar 
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mi ignorancia sobre ellos.

– El diablo siempre vuelve a pedirnos demostraciones – agregué 
–, como si se olvidara de las cosas.

Luis me miró y dĳo:

– Como el buen viejo que es…

II
MMC

Las cenas siguieron y mi trabajo me hacía llegar cada vez más tarde. 
Después de unos meses empecé a perderme la mitad de las 
conversaciones. Una noche estaban comiendo otra vez el guiso de 
arroz:

– Está igual que siempre – dĳe – pero tiene algo distinto, está 
increíble, ¿qué le pusiste? Ella no me respondió pero alcancé a ver 
cómo se miraron con Luis:
– No… ¿le pusiste azafrán?

La noche siguiente no volví a comer. Cuando llegué, Luis ya no 
estaba.

– Puedo lavar yo, Sil, andá a dormir…

– ¿Dónde estabas?

– En el trabajo, ¿no te avisé acaso?

– Sí, claro…
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– ¿Cómo?

– Encima no encuentro el cucharón de la mamá, ¡no lo encuentro! 
¡Carajo! Es lo único que me queda de mi mamá…

– Bueno, tranquila, ya aparecerá…

– Ah, sí, menos mal que llegaste justo para decírmelo. Todo con 
vos es así… va apareciendo, cae y aparece, ¿viste?

– Callate, caradura, ¿y vos? ¿Qué hacés poniéndole azafrán al 
tarado ese?

– ¿Qué te molesta? A mí no me callás, ¿entendiste?

– ¿Y? ¿Vos pagaste el puto azafrán? ¡No, querida! ¡Yo lo pagué! 
Capaz que el hĳo de puta este te robó el cucharón…

– ¡Es culpa tuya! ¡Imbécil! ¿Qué más querés que haga? ¡Carajo!

– Bueno, dejá de romper las cosas, por favor, ¿qué querés que haga 
yo? ¿No ves la hora a la que llego?

– Mañana le decís al tipo ese que para él no cocino más. Tampoco 
para vos, ¡ahora te vas, imbécil! ¡No te quiero acá!

Tuve que decirle a Luis que no viniera más. Se mostró un poco 
incómodo al principio. La excusa de que mis horarios dificultaban 
las cosas pareció convencerlo. Hay algo que me preguntó en un 
momento y no supe responder. Decidí quedarme unos días en el 
departamento donde guardo las herramientas de mi trabajo. No 
recuerdo haber pasado en ese lugar ni una noche siquiera. La 
primera vez que amanecí ahí sentí un olor a encierro desagradable, 
como el vómito y el pis de gato del Facha Motarda. ¿Qué le 
preguntarías a un vidente? Esa pregunta me golpeaba el pecho, 



¿por qué tuvo que hacérmela? ¿Habrá adivinado que la sola idea de 
acercarme a alguien así me produce espanto?

Todos somos adictos a lo desconocido. Despegamos la cabeza de 
la almohada para creer que estamos a salvo, que el sueño ha 
terminado. Y no hay nada mejor, tengo que admitirlo, que seguir 
durmiendo, con los ojos pegados a ese brillo azul en la noche y, por 
qué no, hasta me gusta vivir entre el vómito y el pis de gato. Todo 
con tal de no ver esa luz temprana que me dice es hora de hacer las 
cosas que no quiero hacer. Que no querría haber hecho.

Silvina me llamó una noche, desesperada. Eran cerca de las cuatro 
de la mañana y me pidió que fuera a verla. Cuando llegué estaba 
terminando de hacer las valĳas. Me dĳo que podía volver, que ella 
se iba a vivir con la hermana. Alguien había entrado en el 
departamento mientras dormía. Así no podía seguir, me dĳo. 
Respondí algo, no recuerdo bien qué, la vi de pronto gritando, 
temblando, apuntándome con el Buda de hueso. Después me vi 
apretándole el cuello con las manos. Yo no quería que se fuera, no 
así. Pero tuve que dejarla ir…

La noche siguiente invité a Luis a cenar. ¿Qué pasó con Silvina?, es 
lo primero que me preguntó.

– ¿Whisky?

Chasqueó los dedos y dĳo:

– Tomarás whisky en conmemoración mía.

– Amén. Estás animado hoy.

– No sabés – habló casi en secreto –, encontré la pista de un 
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depósito.

– ¿De un vidente nuevo?

– No, no, encontré el depósito, ¿y la Sil, no va a venir a cenar?

– Está en lo de su madre, viste cómo es, ¿un depósito?

– Sí… con hielo, por favor, gracias. Si llego a dar con este lugar… 
no sé…

– ¿Cómo lo encontraste?

– En mi archivo está todo – siguió, sin responder – es el mejor 
trabajo que hice, le puse mi mejor cuento, ja, ja, ¿qué te parece?

– ¿Mi mejor cuento?

– Tiene un toque de añejo… agradezco que pusieras esa música, 
no soporto los escritores que se la dan de rockeros…

– Amén.
– Y a volver a casa con olor a jabón chico – chocamos los vasos –. 
Cambiando de tema – dĳo –, o volviendo al tema, ja – tomó un 
sorbo de whisky, agitó los hielos y volvió a tomar–, ¿sabías que la 
esposa del Facha se llamaba Silvina, no?

– ¿Y? ¿Tu pregunta es acaso una forma de decirme que estás al 
tanto de eso?

– ¿De qué? No, no sé…

– ¿Qué querés, Luis? Decime qué querés.

– Mirá, te voy a dejar esto en claro… – me miró, con la boca 
abierta.
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– ¿Luis? ¿Estás bien?

Empezó a atragantarse, se le hincharon los labios, sus ojos 
despidieron un líquido amarillo. Con una mano levantó el vaso 
como para tirármelo en la cara. Pero el esfuerzo fue en vano, 
perdió el equilibrio y se cayó de la silla. Supe que agonizaba, podía 
escucharlo a pesar de la música. En algún momento, los sollozos 
se aplacaron, se perdieron en una última erupción de saliva. La 
música terminó, me levanté y caminé hacia él. Palpé en sus 
bolsillos un juego de llaves.

Es verdad lo que decían los guardias. Tiene un departamento 
impoluto, cuatro veces más grande que el mío. La cocina está 
adelante, hay una fuente alta con forma de flor de loto en el centro. 
Por un pasillo se llega a las habitaciones. Casi todas las paredes 
cubiertas con bibliotecas. A los pies de su cama, el baúl. No me 
costó encontrarlo, siempre supe que si él lo tenía, ese sería el lugar 
donde lo guardaría. Lo guardaría y no tocaría ni un solo billete. 
Sobre los fajos azules había una carpeta que decía: MMC.

Le di la carpeta a mi editor, le dĳe que ese era mi mejor cuento. Lo 
demás es innecesario, como la sentencia que hoy firmó el juez 
Versa, declarándome culpable. Yo nunca leí el escrito; por lo que 
me dĳeron, es una declaración de Luis en mi contra, donde me 
acusa de matarlo a él, a Silvina y a la vecina del quinto piso. Todo 
es mentira, es un cuento. Pero mi editor pensó que debía terminar 
en manos de un juez. Mi único trabajo era recuperar el baúl. Me 
habían prometido una buena paga en opio azul por hacerlo. Si la 
policía no hubiera llegado justo cuando lo llevaba al depósito – no 
sé quién me delató –, lo hubiera conseguido. Cuando esa sombra, 
Luis, apareció por el pasillo, yo ya era su presa. La rara presa, 
irrefutable, del deseo de escribir.
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Mónica Menargues Beneyte

DOS PÁJAROS NEGROS SOBRE LA NIEVE
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La cabeza de la mosca 
choca frente al cristal seis 
veces. La angustia me 
sobrepasa como una piscina 
desbordada. En el 
psiquiátrico las ventanas 
están cerradas.

Ingreso 

Veintidós de diciembre, todo blanco. Dos mujeres entran a la 
habitación y gritan: «¡Vamos a la ducha!». Son las siete de la 
mañana. Nunca me ducho por las mañanas porque mi cuerpo 
siente más el frío, pero esas mujeres de batas blancas no me dan a 
elegir. Echo un vistazo alrededor de la habitación y veo tres camas. 
Entro al aseo y descubro que no hay pestillo, ni espejo, ni mueble 
de baño. Me ducho sin saber si en algún momento entrará alguien 
más al aseo. Mientras cae el agua sobre mi cuerpo encogido lo 
recuerdo todo: la ambulancia, el guarda de seguridad, las 
enfermeras del turno de noche, el sonido de llaves abriendo y 
cerrando puertas. 

Salgo de la habitación, no sé adónde ir. No hay señales. Nadie me 
dice nada. Por inercia, sigo una cola de gente hasta el comedor. Allí 
conozco a Jaime. 

Lleva una bandeja con un vaso de leche y un sobre de ColaCao, una 
magdalena embolsada y siete pastillas de diferente tamaño. Me 
dice: 
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―Puedes sentarme conmigo. 

Jaime es alto y delgado, como un oso hambriento. Sus ojos son 
verdes como el agua muerta de los estanques.

Hasta que no coincidimos varias veces en el comedor y en las salas 
de reposo no comenzamos a hablar. Jaime quiere morirse como yo. 
La vida le ha defraudado y es el alcohol lo que lo mantiene vivo. A 
ninguno de los dos nos importa nada. Dentro de nosotros hay un 
sentimiento eterno de pesimismo. 

Cuando lo veo por el hospital una inesperada ola de esperanza 
recorre mi cuerpo. Junto a él, mi dolor para.
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Cuando me informan de 
que mi estancia en el 
hospital se alarga, Jaime me 
dice, ahora tendremos todo 
el tiempo del mundo para 
ver florecer las violetas.

El jardín

Jaime y yo pasamos las tardes corriendo por el jardín. A veces, 
otros internos se animan a correr con nosotros. Los enfermeros no 
se oponen, dicen que así dormiremos mejor. Mientras corro, me 
subo el camisón para que todos me vean. Jaime dice que tengo el 
cuerpo de una niña. No me importa parecer una niña, pero quiero 
que Jaime me vea como una mujer.

Por las mañanas no salimos al jardín porque hay entrevistas con los 
médicos o actividades programadas. Normalmente Jaime y yo 
pasamos la mañana mirando por la única ventana que no tiene 
rejas, a veces nos sorprendemos al ver pasar un avión y sentimos 
miedo. 

Los enfermeros nos han visto besándonos y el director nos ha 
llamado al despacho. Dice que las relaciones entre pacientes están 
prohibidas. No contesto. El director me da miedo. Jaime es mayor 
que él, y lo sabe. Le ha dicho: 

―Señor Grande, tengo cincuenta y siete años, no va a venir usted 
a decirme a quién tengo que besar.
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Jaime me agarra de la cintura. Antes de salir grita para que lo 
escuchen en todo el pabellón: 

―¡No lo podéis matar todo!

Es la primera vez que Jaime me agarra de la cintura. Mi cuerpo 
cruje como una hoja seca al cerrarse en una mano.

Con el fin de semana llegan las visitas, Jaime y yo estamos solos. Él 
lleva tanto tiempo interno que nadie se acuerda de él. Yo les he 
pedido a mis familiares que por ahora no vengan a verme. Jaime 
me coge de la mano y dice:

―Quiero hacer el amor contigo. 

Su ternura me excita. Aprovechamos que las estancias quedan 
vacías y entramos a su habitación. Con el temple que le caracteriza 
me quita el camisón y pega su cuerpo al mío. Me dice: 

―¿Por qué te gusto?

―Porque eres la persona más normal que he conocido en mi vida 
y a mí me gustan las personas normales. 

Queremos amarnos, pero la medicación es más fuerte que nuestras 
ganas y quedamos desnudos sobre la cama, mirando un techo 
despintado de color rosa palo.

86



Jaime es el único que me ha 
preguntado cuánto he 
sufrido por mi enfermedad.

Las tres heridas 

Agarrada a la verja de la puerta de entrada, grito a pleno pulmón: 
«¿Alguien quiere entrar a hacerme compañía? ¿Nadie me escucha? 
¡Os invito a todos a entrar a este abismo!». Impulsado por un 
viento negro, Jaime llega corriendo y me lleva de allí. Me dice: 

―Cállate o los enfermeros vendrán a pincharte. 

Nos sentamos en el único banco del jardín sobre el que cae la 
sombra y me agarro a sus manos. Un gato blanco se cuela en el 
jardín y husmea nuestras piernas.

 ―Jaime, ¿es verdad que fuiste el primer paciente de este hospital?

―Así es.

―¿Y te has enamorado de muchas pacientes?

Jaime me mira con unos ojos que destellan veteranía. 

―Y también de alguna enfermera.  ¿Tú no te has fijado en ningún 
médico? 

―No, Jaime, a mí los médicos me dan miedo.

Sonreímos con sencillez. 
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―Jaime, ¿saldremos juntos de aquí?

―Cielo, yo no saldré nunca de aquí. Mis padres han muerto y mis 
amigos me han olvidado, pero a ti aun te queda mucho tiempo por 
delante.

―Si no es contigo no quiero irme. ¿Si morimos a la vez estaremos 
juntos para siempre? 

―Si morimos se acaba todo. 

― Si salgo de este hospital, también. 

―Ven conmigo. Vamos a mi habitación. 

Con paso ligero atravesamos el jardín exterior, recorremos la 
planta del comedor, y subimos las escaleras en dirección al 
pabellón de hombres. Cuando llegamos la puerta está cerrada. 

―¡Estoy harto de que cierren las habitaciones por las tardes!

Nos sentamos fuera, estiramos las piernas sobre el suelo frío y nos 
besamos. El sabor del litio y del antabus se entremezclan. 

Vestidos con el mismo pĳama, a lo lejos no se distingue quién es él 
y quién soy yo. 

―¿Quieres que lo intentemos de nuevo? ―me dice Jaime. 

Mi cuerpo tiembla ―no sé si por los nervios o por la medicación. 
Jaime me quita el pĳama. Ve mis heridas, por primera vez. De 
rodillas, las besa una a una. Con voz suave dice: 

Con tres heridas viene:

la de la vida,

la del amor,
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la de la muerte.

Con tres heridas yo:

la de la vida,

la de la muerte,

y la del amor.

Le abrazo con fuerza y sin ella, y siento que dentro de él caben 
todos mis sueños. Hacemos el amor mientras anochece. Primero 
me quedo dormida yo; a él le llega el sueño mientras me mira.

El hospital queda iluminado por las luces de emergencia. 
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Jaime busca en el jardín un 
pequeño ramo de flores 
amarillas para mí.

Las guirnaldas 

En el jardín, tumbada boca arriba sobre el césped, arranco la hierba 
y la guardo en los bolsillos del pĳama. Aparece Jaime.

—¿Piensas hacerte una diadema de hierbas?

—Lo miro y rompo a llorar. 

—¿Qué pasa? ¡Dime! ¿Por qué lloras?

—La enfermera me ha obligado a mirarme al espejo. Jaime, mi 
pelo parece el agua sucia de una fregona, mis labios están tan 
blancos como las salas de este hospital y mis ojos todavía guardan 
los restos de somníferos. 

Jaime me abraza, guardo mi cabeza en su axila como un pájaro. 

—Yo pienso que luces como si tuvieras el sol en la cara, donde vas 
la luz te sigue.

Jaime peina mi pelo mate, busca algo en el pĳama y saca unas 
guirnaldas.

—Toma, son para ti. 

—¡Cuántos colores! ¿De dónde las has sacado?

—Son de la Navidad pasada, las guardé cuando los enfermeros me 
obligaron a recoger el decorado del hospital. 
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Saco la hierba de los bolsillos y las guardo. 

—Jaime, llevas saliva en la comisura de los labios.

—¡Joder! matar a alguien es un delito, pero llenarlo de pastillas 
hasta que parezca un inútil… eso aquí es normal.

—Jaime.

—Dime.

—¿Estamos aquí porque hemos perdido la razón?

—No cariño, lo que nosotros hemos perdido es la esperanza.

—¿Por qué la gente piensa que somos peligrosos? 

—Porque están confundidos, verdaderamente a este lado estamos 
los que tenemos miedo.

—¿Sabes lo que más detesto de este hospital? El olor constante a 
medicamentos. Me da náuseas. ¿Qué detestas tú? 

—Los gritos de la gente, ¿los escuchaste anoche?… Esta mañana 
te escuché riéndote con la psicóloga, eras tú, ¿no? 

—Sí, era yo. Me preguntó por mi estancia en el hospital, le dĳe: 
¿Qué hospital? ¡No existe tal hospital! ¡Todo es una invención de 
usted y sus amigos los bata blanca! 

Reímos relajados. 

—Jaime, ¿te puedo preguntar algo?

—Dime.

—¿Por qué bebes tanto?

Jaime me agarra en sus brazos.
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—Bebo para poder hacer la cosas del día a día y para convertir lo 
grande en pequeño, como la soledad.

—A mí, Jaime, los borrachos siempre me parecieron gente bruta, 
pero tú no. 

Suena la sirena. Nos levantamos y caminamos hacia el comedor 
cogidos de la mano. Jaime cree que la dulzura es necesaria para 
sobrevivir en este hospital.

—Jaime, ¿te parezco feliz?

—No, pero me pareces maravillosa.

92



Jaime me dice que nunca 
volveré a estar sola con mi 
dolor.

Confeti en el suelo 

Han apilado las mesas en la pared y las sillas del comedor forman 
varias filas. Los invitados visten un camisón o pĳama y llevan un 
puñado de confeti en la mano. Un interno dirige la boda. «Jaime, 
¿quieres recibirla como esposa, y prometes serle fiel en la 
prosperidad y en la adversidad, en la salud y en la enfermedad, y, 
así amarla y respetarla todos los días de tu vida?». Jaime me mira. 
Nunca lo he visto tan feliz. Contesta: «Sí, quiero». Continúa: 
«¿Quieres recibir a Jaime, como esposo, y prometes serle fiel en la 
prosperidad y en la adversidad, en la salud y en la enfermedad, y, 
así amarlo y respetarlo todos los días de tu vida?». El silencio se 
extiende por la sala. La luz de mis ojos está a medio gas. Jaime nota 
que viajo a otro lugar. 

—¿Qué te pasa? Dime. ¿Qué pasa? 

Jaime me acaricia la frente. 

—Está nevando.

—No cariño, no nieva.

Me coge de la cintura y gira mi cuerpo para que vea el atardecer a 
través de las ventanas. Una luz azul ilumina el comedor. 

La ceremonia continúa. 
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«Yo, te recibo a ti, Jaime, como esposa y me entrego a ti, y prometo 
serte fiel y amarte y respetarte todos los días de mi vida». Los 
pacientes se levantan y lanzan el confeti que, sin fuerza, cae al suelo 
antes de llegar a los recién casados. El director, de pie en la puerta, 
aplaude.

En ese instante entran los auxiliares con el carrito de la comida y 
los medicamentos: risperdal, menestra de verduras, ácido 
valproico, pan embolsado, zyprexa y pera. Jaime y yo nos sentamos 
presidiendo la mesa nupcial. 

Tratamos de evitar el tema, pero finalmente Jaime dice: 

—Ha llegado la hora —sus ojos tiemblan como el agua en una 
piscina en enero—. No puedo creer que sea tu última noche aquí.

Continúa:  

—Te las arreglarás fuera, ya verás. 

—¿Y qué haré si salgo de este hospital y descubro que me quiero 
morir?

Jaime contiene una angustia que no cabe en el hospital. 

—¿Qué es lo que más miedo te da?

—No lo sé. Darme cuenta de que mi lugar está dentro de un 
hospital.

Se acerca y dice: 

—Nunca he conocido a nadie como tú, creo que podría hacerte 
feliz, pero tendría que ser dentro de este hospital, y tú debes 
intentarlo fuera.

Nos besamos sin mover los labios. 
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Jaime cubre su boca con una servilleta. El grito no sale.

Las ocho de la mañana, ninguno de los dos hemos podido dormir. 
Sola, me dirĳo hacia la centralita. Allí está el director y la 
enfermera. Me devuelven la ropa con la que ingresé y me 
acompañan hasta la verja. Vuelvo la mirada a la habitación de 
Jaime. La luz de la mañana me molesta como el disparo de una 
cámara con flash. «Vente conmigo Jaime, por favor», digo en voz 
baja. Jaime me mira desde la ventana. 

A lo lejos, el aleteo de unos pájaros.
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Jaime reserva sus 
somníferos para mis noches 
de insomnio.

La visita 

Son las diez de la mañana, frente al espejo me subo las bragas y me 
pongo el imperdible. Elĳo un vestido blanco para no llamar la 
atención. Me pongo dos horquillas doradas a cada lado del pelo y 
me acerco al espejo para dibujar el delineado de ojos. El pulso me 
falla, aunque esta vez no es por el litio.  Me siento en el sofá para 
hacer tiempo, el televisor está apagado. Cuando veo mi reflejo en 
la pantalla siento repulsa. Miro el reloj, es la hora. 

—Perdone, ¿cuál es la parada del hospital?

—¿Qué hospital? ¿El manicomio?

—Sí.

—La tercera después de esta.

Estoy cansada, llevo varios días sin dormir. 

Jaime me espera en la sala de visitas. Lleva un pĳama nuevo y una 
gorra roja. Me quito las horquillas y corro hacia él sin pararme ante 
el resto de los compañeros que también quieren saludarme. Nos 
abrazamos con el calor de un volcán activo. Salimos al jardín. 
Sentados en el banco, me coge las horquillas de las manos y me las 
pone en el lado izquierdo de mi pelo. 

—¿Cómo es tu vida en la ciudad?
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Lo miro. Tardo unos minutos en contestar. 

—Me paso los días pensando en cuándo podré venir a verte. 

—¿Ya tienes amigos?

—No, todavía no, pero tres días a la semana voy a la unidad de 
rehabilitación de agudos y cada quince días a terapia. 

—¿Cómo ves el mundo ahora que estás fuera?

—Lo veo pequeño, del tamaño de un ataúd. El médico dice que si 
trabajamos juntos podremos hacerlo más grande. Luchar todos los 
días contra mis propios pensamientos Jaime, es agotador.

—¿Cómo te ha ido a ti?

—Cuando te fuiste pedí que me aislaran. Tu marcha se convirtió 
en un vacío que no sabía cerrar. Conforme pasaron los días el vacío 
se convirtió en un abismo que no tenía suelo ni cielo.

Dejo caer mi cuerpo sobre el suyo. 

—El hospital tiene cosas buenas, Jaime. Aquí puedes ser como 
realmente eres, nadie se sorprende si te comportas de forma 
extraña. Pero fuera…, es distinto. Todos siguen normas que no 
entiendo. Y lo peor es que todos parecen felices, menos yo.

Jaime me mira. Cuando lo hace con tanta ternura, sus ojos verdes 
se aclaran.

Son las ocho y media, en unas horas sale el autobús. Jaime me 
invita a subir a la habitación con la aprobación de los enfermeros 
que miran hacia otro lado.
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Una vez en la habitación, sentada en la cama, busco nuestra 
sombra en la pared, pero no la encuentro. Jaime me quita la ropa 
como si abriera un paquete frágil. Primero me sube el vestido hasta 
las caderas, luego desata el imperdible y las bragas caen al suelo. 

—Tengo miedo de que te cures y no vengas a verme al hospital.

—Lo que me pasa a mí no se cura. ¿Quieres saber un secreto?

—Sí.

—Jaime, tú eres la única persona que existe en mis dos mundos. 

Jaime se quita el pantalón del pĳama y se pone encima de mí. El 
movimiento es tan anestésico como los ansiolíticos. Acaricio una a 
una sus vértebras y rezo al dios de los enfermos para que por favor 
no se suicide antes que yo. Abro mi boca y llega la sangre blanca. 
Después el silencio. 
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Le pido a Jaime que me 
regale un dibujo. Lleva 
tanto tiempo sin salir que 
pinta todas las ventanas 
juntas, las habitaciones una 
encima de otras, las copas 
de los árboles en el suelo…  
A mí me pinta a su lado.

El testimonio 

Suena el teléfono, no me gusta coger el móvil cuando estoy en la 
calle, pero es mi enfermera de referencia. 

—Hola, Carmen. Estoy paseando como me dĳiste. Luego comeré 
sopa —como todos los días— y después…, no sé. Ahora no 
recuerdo lo que pone en la hoja de rutina.

—Haremos una charla en el hospital en dos semanas, está dirigida 
a internos, familiares y personal sanitario, queremos que subas con 
nosotras a compartir tu testimonio.

—¿Qué testimonio, Carmen? ¿El testimonio de que ingresé por 
intento de suicidio?

—No cielo, tu testimonio de superación.

Cuelgo el teléfono. En mi cabeza se repiten las palabras: 
testimonio de superación, testimonio de superación, testimonio de 
superación. No sé qué es eso.
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Dos semanas después.

Subo las escaleras con el papel que he escrito sobre mi testimonio. 
Una vez sobre el escenario, me acerco al director y le digo al oído:

—He cambiado mi testimonio de superación por mi testimonio de 
sufrimiento. Director, he cambiado mi testimonio de superación 
por mi testimonio de sufrimiento. El director no me responde. 

Mi enfermera me presenta, me da el micrófono y me sitúo en el 
centro. Levanto la vista de los cables. Debe de haber más de cien 
personas. Busco a Jaime: sigue aplaudiendo, aunque la sala está en 
silencio. Digo en voz baja: «Jaime, te quiero». El micrófono repite 
mis palabras en toda la sala.

Comienzo:

«Hola, soy… Bueno… No trabajo en este hospital. He estado 
ingresada durante seis meses y quiero dar mi testimonio.

Todos los médicos que están aquí conocen mi enfermedad, pero 
ninguno cuánto duele. Fuera de aquí, la mayoría de las personas 
piensan de nosotros que somos extraños o especiales. Rara vez nos 
definen como normales. Y quizá tengan algo de razón: este dolor 
que sufrimos no es normal.

Nos esforzamos en actuar como si no pasara nada.

Como si la enfermedad no existiera.

Como si las crisis fueran puntuales.

Aunque en cada crisis esté el fin.
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Llevamos nuestra enfermedad en silencio, sin ruido ni escándalo. 
Y, aun así, muchos dicen que exageramos o que queremos llamar 
la atención.

Hoy quiero dejar algo claro: los prejuicios hacen que nuestras vidas 
sean más difíciles. 

Llevo unos meses en la calle. Y veo que se habla mucho de salud 
mental, casi siempre para hablar de ansiedad o depresión. Las 
enfermedades mentales graves siguen siendo motivo de burla y 
desprecio. Constantemente escucho: este parece un bipolar, es un 
esquizofrénico, como si solo fuéramos eso. 

También dicen que somos violentos. 

La incomprensión, el estigma y el prejuicio nos aíslan más y el 
aislamiento nos lleva a la soledad y a la desconexión.

A veces nos comportamos de forma extraña, sí es verdad. Pero a 
veces vosotros también lo hacéis.

Cuando mi cabeza se quiebra me duele mucho, y ese dolor es tan 
real como el olor de una cocina grasienta.

Es como si alguien escarbara mi cráneo y lo pusiera todo patas 
arriba. Como si, de pronto, bajaran las persianas de un comercio y 
la luz quedara fuera.

Con las crisis, mi pensamiento se desgrana, y el lenguaje se vuelve 
algo imposible de afrontar.

La confusión llega para quedarse. Y con la confusión, la 
desorganización física y mental.

Dentro solo queda desconexión.
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Exclusión.

Pensamiento acelerado.

Pensamiento desacelerado.

Inestabilidad.

Borde.

Abismo.

Subsuelo.

Me paso la mitad del año medicada, y la otra mitad, 
sobremedicada. Los fármacos no me curan y me mantienen 
cansada, somnolienta, sin chispa.

Miradme a los ojos. ¿Veis cómo los ansiolíticos han matado 
cualquier brillo?

Ya voy a terminar. 

Algunas personas sienten fascinación por las enfermedades 
mentales. A mí me fascinan las personas normales. No sé cómo lo 
han conseguido. 

Gracias».

Cuando termina el acto, Jaime y yo nos vamos a su habitación. Su 
compañero nos deja a solas. Nos acostamos en la cama y, con sus 
dedos, Jaime desenmaraña mi pelo. Miro hacia la ventana. En el 
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alféizar hay un naranjo plantado en una maceta. Me pregunto 
cómo sobrevivirá en un lugar donde hay tanta tristeza. La luz del 
atardecer se mezcla con el verde de las hojas. Respiro el calor de la 
habitación y siento que hace una temperatura perfecta.  
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Valeria Moya

EL LEGADO

Por si una noche decide devolvernos lo que se llevó, la Vida le 
entrega a la Muerte las almas como regalos que no puede 
conservar.

Ella las recibe sin preguntas, una a una, aún tibias de latidos, y las 
atesora con cuidado. No las devora: las nombra. No las reclama: las 
acepta. No las olvida: las ordena en estantes de silencio. Porque en 
cada alma aún ve el temblor de una risa, la culpa que no supo 
pronunciarse, la nostalgia de una caricia… La Muerte escucha sus 
cantos recordando aquellos momentos en los que la luz brillaba 
más.

Porque sabe que su tarea no es quitar, sino custodiar. Custodiar el 
recuerdo del tiempo, por si alguna vez la Vida llama a su puerta y 
pide un milagro de vuelta.
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Ashle Ozuljevic Subaique

EPÍLOGO, COFIA O PILORRIZA

Mi primera relación con las plantas fue vivir con mamá en una casa 
que por dentro parecía una selva. Un enorme gomero en la cocina, 
chlorophytum comosum en el comedor, de centro de mesa violetas de 
Persia; nomeolvides y alegríadelhogar en las esquinas de la sala, una 
rojísima euphorbia pulcherrima en la mesita del teléfono, lugar en el 
que me acodé cual bar de puerto durante toda mi adolescencia; 
siemprevivas intercaladas con plantas de temporada, orejas de oso 
y pensamientos que nunca supe distinguir, rodeando una jubaea 
chilensis en el jardín, cuyas paredes inaccesibles, eran escoltadas por 
jardineras y maceteros. 
El resto de la vegetación no la supe identificar. 

miento

Mi primera relación con una planta fue caerme patinando en la 
enorme casa de un tío político. Tenía seis años y yacía tendida en 
el suelo, descubriendo que se puede seguir viva sin respirar y que 
se puede gritar sin emitir sonido alguno. Mi boca formaba la 
palabra ‘mamá’; mis ojos miraban el cielo, recortado por un 
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cupressus macrocarpa que perfumaba el aire, alimonando, quiero 
recordar, las lágrimas que me caían sin llanto.

miento

Mi primera relación con las plantas fue una pequeña acacia en el 
patio interior de la vivienda de mis abuelos. Era tan pequeña que 
no la recordé sino cuando regresé, una década después, paseando, 
al barrio. Una vez que todos mis amores desalojaran ese sitio, al ver 
las raíces del árbol levantando el piso de madera, se reacomodaron 
todas mis memorias, removiendo también mi suelo autobiográfico, 
inyectándole el aroma a aromo a esa infancia hasta entonces 
inodora. 
Luego, todo lo quemó el incendio.

miento

Mi primera relación con las plantas fue una fotografía de mamá, 
papá y yo en ese antejardín rodeado de maceteros. Papá luce por 
única vez barba y bigotes. Una mano en la cadera y la otra en la 
cintura de mamá, que lleva una blusa ajustadísima al cuerpo 
curvilíneo y voluptuoso que no me heredó. La blusa tiene un 
estampado de flores pastel, rosas y violetas que tampoco me 
heredó. Yo aún tengo el pelo rizado sujeto por una cinta. Mi 
hermana, que no aparece en la toma, nacerá siete meses después.

miento
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Mi primera relación con las plantas fue en casa de mi bisabuela. Me 
quedaba durante las tardes dominicales machacando hojas y flores 
en un mortero hechizo, para transmutarlas en perfumes que 
envasaba en botellitas de vidrio que en esa casa se coleccionaban 
no sé por qué. Mi alquimia funcionaba. El líquido perfumaba 
realmente a quien lo utilizara. Una parra enorme observaba esas 
secuencias que semana a semana repetía. 

miento

Mi primera relación con las plantas fue caminar con mamá por el 
barrio. Ella llevaba una tĳera en una bolsa, con la que cortaba 
patillas de rosas que luego plantaba en casa. Me enseñó a 
reconocer el tallo, el nudo y el entrenudo. Me enseñó el significado 
de ‘oblicuo’. Nuestro antejardín tenía una variedad de rosas 
impresionante. Yuxtapuesta está la imagen de mamá pidiéndole a 
papá que detuviera el auto y cogiera colasdezorro donde fuera que 
las viéramos. Nunca entendí por qué él acataba la petición y, sin 
importar las circunstancias, cortaba esos enormes tallos huecos 
coronados por espigas que se desplumaban, invariablemente, antes 
de llegar a casa.

miento

Mi primera relación con una planta fue caer embriagada al pasto 
del Parque Forestal, después de mezclar hierbas destiladas en mi 
boca y mi estómago. Era de noche y no me resistí al sueño que 
sentía. Escuchaba palabras como si vinieran desde otro mundo. 
Palabras que no me quitaban el frío ni me sacaban del letargo. Eso 
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ocurrió cuando llamaron a mis padres. Hasta el momento en que 
ellos llegaron, el césped me pareció la textura más suave que había 
palpado mi rostro púber.

miento

Mi primera relación con las plantas fueron las flores que nos 
fumamos en Sorata y que me permitieron distinguir los mil catorce 
verdes que verdean los pliegues altiplánicos. Ser uno con la 
naturaleza y todo ese mambo del que nunca pude regresar. Yo sigo 
recogiendo guĳarros en Bolivia.

miento

Mi primera relación con una planta fue con el jazmín de tu casa, de 
la casa de la abuela Coca en Devoto. Recuerdo eso y el árbol que 
podamos mientras ella me miraba atónita manejando la sierra. Eso 
y la enredadera que cortamos también montados en el muro tan 
antiguo como la historia de tu familia. Eso y el jacarandá que me 
vio llegar a tu casa sin avisar que desde otro país había encontrado 
el modo de hallarte, tras veinticuatro horas de horrendo viaje desde 
la selva subtropical. El jazmín perfumó ese verano y las navidades 
siguientes. Recuerdo que en las esquinas de Capital Federal vendían 
ramilletes por un precio ridículo que te hubiese hecho rico en poco 
tiempo. También recuerdo que la falta de dinero nos unió, y que 
algo más fuerte e intangible, un viento invisible que soplaba desde 
dentro, nos separó. Todas las plantas de esa casa, me dĳiste la 
última vez que nos vimos, aquí en Barcelona, fueron exterminadas.
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miento

Mi primera relación con las plantas fue en calle Las azucenas, en 
mi casa frente al Pacífico. Los minúsculos espíritus de la naturaleza 
que nos visitaron ese verano cuando construimos la pérgola 
llenaron el jardín de brotes. Germinaron hierbas aromáticas y 
yerbas medicinales, hortalizas y flores. 

Cuando te fuiste tuve que arrancarlas uno a uno, con las manos 
desnudas.

Entonces 
comencé
a comer
plantas.



Juan Papasidero

MONÁSTICA Y SIGILOSA

El recuerdo en nube.

La memoria: un espectáculo anacrónico.

Ráfagas de luz. Todo es poco.

Nada cierra. Sed de lucidez.

No saber qué es lo importante.

Todo vaivén.

Volvía con la abuela del colegio. No es seguro, pero tendría 

menos de diez años. El reto eran apenas ocho cuadras de distancia. 

No sé cómo, pero nos perdimos. Dábamos vueltas redondas en 

calles cuadradas. En la metrópoli, las calles funcionan como 

pasadizos, laberintos zigzagueantes, cosa indescifrable, en estas 

latitudes, colonia mediante, el mundo es cuadriculado. ¿Una forma 

de venganza? ¿Un detalle piadoso? No lo sé.
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Doce y diez del mediodía, sol en alto, humedad, siempre 

humedad. Hay un niño amarillo, con ropita de colegio bien y 

mochila a rueditas, perdido, a la par de una anciana igualmente 

desorientada. ¿Es acaso una metáfora de la vida? ¿La vida en sí, en 

su mismidad de siempre otra, no es, en último término, una rifa 

semejante, un juego de apuestas en el que primero naufragan los 

desprevenidos? ¿Cuántas veces pasamos por las mismas calles, 

volvemos a los mismos lugares, tropezamos con las mismas 

piedras y, aún a pesar de tanta confusión, nosotros continuamente 

otros haciendo lo de siempre? ¿Anciana y niño no son, al fin y al 

cabo, las mejores postales del tiempo, los dos cabos de la vida, 

esperanza y resignación? ¿Qué le puede decir ese niño a esa abuela, 

qué cosa útil, qué mapa, qué brújula, qué norte? Y esa anciana de 

rubios borrosos, de largos inviernos grabados en la memoria de la 

carne, astillada en la piel de los días, ¿qué puede, esa abuela, decirle 

a ese nieto, qué tranquilidad ofrecerle, qué luz, qué futuro, qué paz 

arrimarle?

Caminamos en redondel, avanzamos retrocediendo, parece 

el juego de la oca. No llegamos a ningún lado, circundamos, 

navegamos en el incierto paseo del éxodo (¿cuarenta años en el 

desierto? ¿setenta balcones y ninguna flecha?). La miro, ella me 

mira. Nadie dice nada, nadie se atreve a prometer, a asegurar lo que 
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no tiene. Sigue el calor, la humedad arrecia en los huesos. El niño 

se empieza a cansar, la abuela dice sin decir, mira y gesticula en el 

silencio de la confidencia. Empiezo a hacerme la idea de que habrá 

hambre para rato. El perro estará hambriento cuando finalmente 

lleguemos, si es que alguna vez llegamos. Escucho el eco, el hueco 

de la tripa resonando. Tomo el último resto de agua y siento al 

miedo caer sobre el alma como al pasto el rocío. Es la hora en que 

el sol, hinchado y huevo frito, dora la cresta de los que vagan 

perdidos. La miro, ella me mira. Sabemos que estamos mal, que no 

es por ahí, que quizá en la esquina anterior debimos, o que en la 

siguiente, sí, tal vez en la siguiente haya que doblar, o no. 

Cansancio: las cosas pesan más que antes. El niño piensa en 

Cristóbal Colón. ¿Qué le habrá dicho Colón a sus tripulantes 

cuando se dieron cuenta que no llegaban a las Indias, que no 

terminaban en ningún lado? ¿Era él un nuevo Cristóbal, y la abuela, 

una tripulante? ¿Así de mal estaban las cosas? ¿Cómo se fabrican 

consuelos con la esperanza por el piso? ¿Cómo se convence sin fe? 

¿De dónde un hilo de calma del que tirar, cuando reina la 

incertidumbre, cuando la desesperación hace de las suyas? ¿A qué 

santo se le reza? ¿Cuál es el santo de las causas imposibles? ¿Cuál 

el patrono de los viajeros, la estampita para los náufragos?
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Los cordones se me desataban. El círculo parecía 

interminable. La abuela no tenía las respuestas adecuadas; resulta 

que la vejez hace de las suyas y las personas pasan -lenta pero 

inexorablemente- del movimiento a la inmovilidad, a la falta de 

reacción. Trataba el niño de pensar en frío en el camino de cada 

día, en la ruta de casa a la escuela, y la abuela, envuelta en dudas, 

trataba de buscar un punto de apoyo, un Arquímedes desde el que 

reordenar el mundo. Pero eran doce y veinte y lo que nos rodeaba 

era caos, un mundo de certezas deformadas por el peso del tiempo. 

La volví a mirar y pensé en las escaleras móviles de un libro de 

magia, condenados para siempre a bajarlas y subirlas en loop. ¿Qué 

le íbamos a decir a los demás? ¿Volveríamos? De volver, ¿cómo 

explicar semejante desastre? ¿Con qué pretexto? ¿De qué sirven las 

explicaciones cuando la confianza se desfonda? Explicarse, 

justificarse, rellenar con razones etéreas un error sólido. Además, 

¿a quién le iba a bastar? ¿Cuántos porqués se necesitan para 

desactivar el reproche y mantener la confianza a salvo de dudas? 

¿Me volverían a dejar al cuidado de la abuela? ¿Alguien pondría las 

manos en el fuego por ella, por sus plenas facultades?

Finalmente llegamos a casa, tuvimos que pedir un remis.

Después, monástica y sigilosamente, la cabeza de la abuela 

fue poseída por el ángel de la demencia, el demonio del alzheimer. .
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Genaro Senegaglia

NERIUM

I
El momento del año donde la región del lazio se torna más bella 

es durante la primavera. Las hojas de los bosques que cubren las 

colinas se tornan verdes, de esas mismas colinas nacen arroyuelos 

cargados de peces, en las llanuras las amarillentas flores de los 

arbustos atraen a las abejas y el pasto que los rodea es comido por 

ciervos y jabalíes. Si alguien sabía apreciar todo esto ese era Cayo 

Marsonio Plotonio, miembro de una de las gens más antiguas de 

Roma. Todas las primaveras venía a la villa que en este lugar tenía 

para disfrutar del paisaje; era su lugar en el mundo. La propiedad 

tiene varios años, el terreno fue comprado por el abuelo de 

Plotonio, Cayo Marsonio Bassiano, con el dinero que obtuvo 

luchando en el bando cesariano contra Pompeyo. Bassiano 

construyó la villa, luego fue heredada por el padre de Plotonio, 
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Cayo Marsonio Postumo, y luego cayó, antes de lo previsto, en 

manos de Plotonio.

 Este año se lo veía más emocionado de lo habitual. Llegó a la 

mañana con tan solo dos sirvientes: Castor y Perterix, a los cuales 

ordenó que le quitaran el polvo a todas las habitaciones de la finca. 

Mientras los sirvientes limpiaban, Plotino entró al peristilo y luego 

caminó hasta llegar al jardín que se ubica en el centro de la casa. 

Este tenía el suelo decorado con un mosaico elaborado con piezas 

de mármol y piedras de colores que recreaban el rapto de 

Perséfone a manos de Hades; una de las escenas de los mitos 

favorita de Plotonio. A su vez, en el centro de este mosaico había 

un anillo de cantos rodados que rodeaban un árbol de Nerium. Sus 

pétalos blancos eran, a los ojos de Plotino, hermosos y más 

blancos que el mármol más puro. El pintoresco árbol había sido 

plantado por su padre antes de marcharse a Britannia por orden del 

emperador Claudio. 

El día prosiguió con la limpieza del hogar, en la cual Plotonio 

ayudó a realizar a sus esclavos. Cuando la noche llegó, el dueño de 

casa sació su apetito con un variado menú que incluía codornices 

bañadas en moretum, lenguas de flamencos en vinagre, unas bolas 

de carnes llamadas por los tesalios Isicia Omentata y para 
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acompañar todo esto un buen vino de falerno. Satisfecho se dirigió 

a su cubicula y recostandose en su  cama  leyó la iliada. Aquella 

emoción y hambre tan fuera de los normal se debían a que Plotino 

se encontraba nervioso porque esperaba un importante mensaje 

que venía desde Roma; ese mensaje podría marcar un cambio 

drástico en su vida. A medida que fue leyendo su mente se fue 

calmando, cerró sus ojos y logró hallar el sueño.

II
El canto de una corneja gris y un rayo de sol en su rostro, que 

entraba por una de las ventanas, bastaron para despertarlo a eso de 

las diez y media. Luego de vestirse desayuno en el tablinum leche 

con un poco de pan y se dirigió al establo para buscar a su caballo 

Elimos. Antes de montarlo, mientras le acariciaba el hocico, le 

susurro al oído su nombre; la voz de Plotonio sonaba amorosa y el 

animal, por los movimientos que realizó, parecía reconocerla. A 

lomos de este recorrió las montañas y planicies que decoraban la 

bella Lacio, aquel día era idóneo porque ninguna nube surcaba el 

cielo y el sol no estaba muy fuerte; en su travesía no hubo cerro sin 

escalar o arroyuelo donde no mojaba sus pies. A eso del mediodía 

los rayos del sol se tornaron más fuertes, entonces Plotino tomó la 

decisión de volver a la finca. Llegó acalorado siendo recibido por 

Perterix, al cual indicó que debía encargarse de alimentar e hidratar 
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al caballo. Concluidas las indicaciones Plotino se fue a su sala de 

estar y recostandose sobre un triclinio tomó unos vasos de vino 

para saciar su sed. La habitación se hallaba fresca, lo cual hizo que 

se durmiera hasta la hora de la cena; donde disfruto de un nuevo 

banquete.

Los siguientes días continuaron con las mismas actividades sin 

muchos cambios. Durante ese tiempo Plotino no recibió mensaje 

o información alguna, acrecentando su preocupación, hallando la 

calma solamente por medio de las comidas, las cabalgatas, las 

lecturas y el cuidado de su querido Elimos. Al octavo día se desató 

una lluvia torrencial que tomó por sorpresa a Plotino mientras 

recorría los alrededores de la villa. Cuando sintio que caian las 

primeras gotas emprendió el retorno a casa a todo galope. Estando 

a mitad de camino un rayo pulverizó un árbol que estaba a unos 

metros de él. Aquel estruendo asustó al caballo, cayendo este y 

Plotonio al suelo. En el proceso el noble romano se golpeó la 

cabeza desmayándose en el acto y el pobre caballo se lastimó una 

pata trasera. Para suerte de ambos a los pocos minutos del 

accidente, Pertinax y Castor los encontraron. Sucedió que una hora 

antes que comenzara la tormenta ellos notaron que el clima estaba 

alterando de una manera poco halagüeña y que, por tal motivo, lo 

más prudente era buscar a su amo para que no lo atrapase la 
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tormenta;  los aullidos de dolor del caballo ayudaron a que 

pudieran localizarlos. Castor llevó al caballo al establo y Perterix 

acostó a Plotonio en la cama de su cuarto para luego encargarse de 

su herida. El sirviente preparo un tradicional remedio celta que 

consiste en una pasta hecha con hierbas molidas que crecen en las 

laderas de las montañas. El remedio era una masa grumosa de 

color verde oscuro que al ser pasado por la herida logro disminuir 

el dolor y contribuyo a la posterior cicatrización. Al sentirse menos 

adolorido, Plotonio exclamó con debilidad en su voz que cuidaran 

al caballo; repitió esta directiva unas varias veces, cada vez con la 

voz mas apagada, hasta caer en un profundo sueño.

Los siguientes días el noble romano permaneció dormido bajo una 

fuerte fiebre. A pesar de estar acostado e inmovil su mente se 

mantuvo inquieta. Pesadillas de todo tipo se manifestaban en su 

inconsciente, haciendo que sufra , chille y, de vez en cuando, se 

retuerza. En una de ellas, la más frecuente, estaba en un lugar 

totalmente oscuro, pero donde podía verse a sí mismo. 

Deambulaba sin rumbo por aquel sitio hasta que veía caer en el 

suelo un enmarañado papiro. Al abrirlo veía, en el medio de este, 

un corazón rojo, aún latente y sangrante por sus aortas. Entonces, 

antes las mirada llena de terror de él, el órgano comenzaba a latir, 

con cada segundo esos latidos se tornaban más fuertes e 
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insoportables. Cuando parecía que su cabeza le iba a estallar la 

pesadilla concluye, volviendo todo a convertirse en penumbra y 

silencio o, en su defecto, comenzaba otro sueño.

En el cuarto día despertó, abriendo sus ojos lo primero que 

dilucido fueron las siluetas de Perterix y Castor que yacían parados 

delante de él. Mientras Perterix gritaba de alegría por su 

recuperación, Plotonio sentado sobre la cama y preguntó, con la 

voz algo entrecortada por el mareo, por su caballo. Perterix seso 

con su griterio y por unos segundo reino el silencio en la 

habitación. Los sirvientes se miraron el uno al otro y luego 

dirigieron sus ojos a su amo, que los observaba de manera 

inquisidora. Fue Castor quien le explicó que el caballo había 

muerto hacía dos días. La herida de la pata no se había logrado 

curar, lo cual provocó una infección que en el corto plazo se 

extendió a todo el cuerpo generando al animal cuadros febriles que 

acabaron con su vida. Cuando el sirviente acabo de hablar 

Plotonio quedó sin voz, abriendo la boca elevo las manos al cielo, 

en señal de plegaria, y cuando parecía que iba a gritar se las llevó al 

rostro, dando inicio a un llanto que solo pudo calmar Perterix 

cuando, caminando hacia donde estaba él y apoyando una mano 

sobre su hombro, le explico que lo mejor que podía hacer por 

Elimos era darle buena sepultura para que de este modo el animal 
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hallará el camino a la otra vida. Razonando que esto era lo mejor, 

Plotonio seco sus lagrimas y le pregunto a Castor donde descansa 

el cuerpo del corcel, este le respondio que habia sido enterrado en 

el patio de la caballeriza.

El noble romano, lleno de energía, marchó hacia el lugar donde 

yacía Elimos. Desenterró el cuerpo sin importarle el estado de 

descomposición en el que se encontraba y con los debidos honores 

lo incineró y guardó sus cenizas en una urna al lado del templo 

familiar; Sobre la urna escribió “Neptunus equester te sub palio protegar 

et laetitia impleat”(Que neptuno ecuestre cobĳe tu alma bajo su 

manto y te colme de felicidad). Esa noche no pudo conciliar el 

sueño por pensar en su caballo. Entristecía su espíritu pensar que 

el animal pasó sus horas ultimas sin el, maldecía en silencio no 

haber podido estar para consolarlo en su sufrimiento mientras 

esperaba la llegada de Thanatos. 

 Además del sufrimiento por la pérdida de su corcel, a Plotonio 

también lo mortificaba que aun no llegara el mensaje, había pasado 

más días de lo previsto; lo cual generaba que sus nervios crecían 

más. Como no podía dormir decidió caminar por la casa. Después 

de unos minutos terminó por llegar al jardín principal, donde 

estaba, visible gracias a la luz de la luna, el Nerium. Se acercó a 
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mirando con detenimiento su majestuosidad y luego se recostó 

sobre él a mirar las estrellas. Observó cada punto blanco en el cielo 

nocturno, se preguntaba cómo vivían allí los dioses, si pasaban frío 

o calor. Se mantuvo en esta postura reflexionando largo tiempo 

hasta que el fresco de la noche y el rico aroma del nerium lo 

relajaron, incitando el sueño en él.

III
Permanecía el patricio sumido en un plutónico sueño cuando a 

primeras horas de la mañana Perterix lo despertó sacudiendo su 

hombro. Cuando el patricio abrió sus ojos vio el rostro de su 

sirviente, el cual mostraba en sus rígidos ojos claros signos de estar 

tenso. En el momento en que Plotonio entró en sintonía con el 

entorno, levantándose con dolor porque el suelo no resultó ser una 

cómoda cama, el sirviente le suplicó que se despabile y levante. 

Cuando noble romano inquirió a su sirviente la razón por la cual 

tenia esa actitud y le pedía tales cosas este respondió que hacía 

unos tres minutos, estando en la colina más próxima a la villa 

recolectando frutos para el almuerzo, en el extremo más lejano del 

camino que va al norte vio asomándose un diminuto punto que se 

movía a velocidad media que dejaba una estela de polvo a su paso. 

Intuyendo que podía tratar de la persona encargada de traer el tan 

deseado mensaje vino con desesperación a buscarlo.
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Tan pronto como Perterix termino de explicarle Plotonio lo 

ocurrido este lo abrazo dándole las gracias y luego se dirigió a la 

salida de la finca a esperar al posible mensajero.

***
Pasaron los minutos y Plotonio no daba más de los nervios, a tal 

punto que se habia comido todas sus uñas. Llegó un momento 

donde parecía que nada sucedería, entonces Perterix exclamó en 

voz alta a su amo que mirase a su derecha. Al observar para el lado 

indicado pudo ver lo que parecía una persona montando un 

caballo castaño. Comprendiendo Plotonio que posiblemente 

estaba a unos segundos de recibir el mensaje por el cual tanto había 

esperado su corazón latió más rápido, todos sus músculos se 

tensaron, le sudaron y temblaron las piernas. Sin embargo algo 

imprevisto ocurrió. Los dos hombres observaron que el mensajero 

venía recostado sobre el caballo, en el momento en que estuvo 

cerca de donde estaban ellos salieron a detenerlo. Lo encontraron 

acostado sobre el corcel con su mano izquierda metida a la altura 

del estómago. Suponiendo que estaba dormido, Plotonio lo 

zarandeó; aquel movimiento hizo que el sujeto se desplomara en el 

piso. Lo que Plotonio y Perterix vieron los mortifico: el mensajero 

estaba muerto, su pálida piel, los ojos blanco y la heredia que 



123

presentaba a la altura del vientre daban cuenta de ello, la herida, 

por su forma, debió ser generada con un puñal y a través de ella 

podían verse las entrañas del desgraciado.

 Aquel horror hizo tambalear al aristócrata y gritar al sirviente, 

pero se mantuvieron fuertes y continuaron revisando el cadáver. 

Mirando mas abajo de la herida vieron el cinturón de cuero que 

sujetaba la prenda y mas importante que debajo de él se hallaba, 

mal enrollado y con manchas de sangre y mugre, un papiro. Con 

una mezcla de emoción y miedo Plotonio tomo el papel y con las 

manos temblorosas lo fue abriendo. Su rostro se ensombreció y le 

faltó el aire, el papel tenía dibujado una calavera; el plan había 

fracasado. Durante los últimos años Neron llevó el imperio a la 

anarquía, los patricios, asqueados de su obscenidad y depravación, 

fraguaron una conjura para poner fin al reinado del sucesor de 

Claudio. El plan consistía en lograr, por medio de algún sicario, dar 

muerte al emperador en el primer momento en que se presentara 

la oportunidad. En todo esto Plotonio cumplía el rol de “mecenas” 

al prestar el dinero y logística necesarios para llevar a cabo el 

magnicidio, logrado esto sus amigo cenadores lo eligieron como 

nuevo César.

Al ver Plotonio desmoronados sus sueños sintió que un vacío 

invadía todo su cuerpo, sin embargo, a los pocos segundos esta 
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sensación fue eclipsada por otra más fuerte y profunda. Una 

sensación punzante apareció en su vientre, el noble supuso, con 

toda probabilidad, que sus compañeros conjurados antes de morir 

fueron torturados para que hablaran, tal vez dĳeron su nombre. 

Sabía que el castigo para delitos de esta índole era la muerte, si 

Neron fue capaz de matar a su propia madre y esposa embarazada 

que podía esperar a alguien como él; el hecho de imaginar lo que 

aquel actor frustrado podía tenerle reservado hacía palidecer su 

cuerpo de pies a cabeza.

Sin perder un minuto más, ordenó a perterix que alimentara y diera 

agua al caballo del difunto, mientras tanto el se fue a despertar a 

Castor; lo encontró dormido, al parecer inducido por los efectos 

del vino al juzgar por el olor que desprende su boca. Con unos 

golpes de mano abierta lo espabilo y explicó todo lo ocurrido, 

luego lo llevo afuera, le dio el caballo y le entregó una bolsa llena 

de denarios. Ordenó a Castor que con ese dinero buscara en el 

pueblo costero más cercano matones que pudieran protegerlos y 

un barco; creía que tal vez podrían huir del lazio, desembarcar en 

Libia para luego escapar a Partia. Castor marchó a todo galope 

perdiéndose en el horizonte.
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Plotino pasó el resto de la mañana y la tarde preparando su 

equipaje. Llegada la noche se inquietó, Castor tardaba demasiado, 

ya tendría que haber vuelto; el pueblo costero más cercano estaba 

a 10 kilómetros. 

***
Llegada la mañana del otro día, cuando asomaban los primeros 

rayos de sol, el joven patricio despertó. Luego de desayunar dirigió 

sus pasos hasta llegar a la entrada de la finca, mirando en dirección 

por donde Castor se fue. Pasado unos minutos, acalambrado por 

estar de pie, Plotonio se recostó en el suelo. Cuando parecía estar 

harto de estar en la entrada escucho, a lo lejos, pisadas de caballo. 

De un sobresalto volvió a estar de pie.

Sin embargo, aquello que venía galopando no fue lo esperado. Lo 

que se acercaba, a lomos de un caballo, era un pelotón de diez 

legionarios encabezados por un centurión. El cuerpo de Plotonio, 

de un solo golpe, fue conquistado por un miedo que enfrió su 

pecho. Los soldados rodearon al muchacho y el centurión, con los 

rayos de sol iluminando su phalera, arrojó a sus pies una bolsa; lo 

hizo con tanta violencia que al caer en el piso salió rodando de ella 

el objeto que guardaba. Plotonio contempló con horror que el 

objeto  que guardaba la bolsa era la cabeza del desaparecido Castor. 
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Tenía los ojos abiertos de forma grotesca con la boca abierta y la 

lengua hacia afuera, como si cuando le cortaron la cabeza hubiera 

hecho un último esfuerzo por tratar de tomar aire. El centurión le 

explicó que interceptaron a su sirviente cuando éste subía a bordo 

de un barco rumbo a Sicilia.

Terminada la explicación el centurión bajó de su caballo y 

desenvainó su gladius. Plotonio reaccionó de inmediato rogando a 

su ejecutor que se detuviera; pidió ser ejecutado en el jardín 

alegando que deseaba observar una última vez el cielo azul. Aquel 

legionario de rasgos firmes aceptó la petición asintiendo con la 

cabeza y con un gesto de su mano ordenó a los legionarios 

desmontar. Temeroso, traicionado y con pies temblorosos se 

dirigió Plotonio, escoltado por los soldados, a su lugar de 

ejecución. Al llegar se presentó Perterix, con lágrimas en el rostro 

y con una daga, jurando matar a todos los soldados si osaban herir 

a su amo. Antes que alguno de esos hombres lo matara, Plotonio 

se acercó a él para calmarlo. Tomando sus manos le sonrió y luego 

le dĳo que debía alegarse por su muerte, gracias a ella el se volvería 

libre; este entró en calma y tiró la daga al suelo. Apaciguado los 

ánimos del futuro liberto, Plotonio camino, solemne, hasta 

ponerse de rodillas frente al nerium. 
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No solicitó ser ejecutado en el jardín para ver desde ese lugar el 

cielo; en realidad él anhelaba algo más personal. Cuando su padre 

partió a Britania jamás regresó, cayó bajo las espadas y lanzas de 

los naturales de aquellas inhóspitas islas; dejando a Plotonio solo 

siendo aún muy joven. El único recuerdo que le quedó de su padre 

fue el nerium que había plantado días antes de marcharse. Cuando 

Plotonio supo lo de su padre, decidió hacerse cargo de los 

cuidados del nerium. Cada vez que lo regaba, que cortaba sus 

ramas y abonaba su tierra trataba de recordar a su padre: ¿que color 

de ojos tenía?; ¿como era su pelo?,¿ era alto o bajo?; ¿su voz era 

grave o aguda?.  El nerium fue creciendo junto con Plotonio hasta 

aquel instante. Miro la belleza de sus flores y degusto su perfume. 

El legionario, otra vez, desenvainó su gladius, lo elevo y 

acompañado por un alarido de Perterix descendió sobre la nuca del 

patricio. La cabeza fue separada del cuerpo de un solo corte, la cual 

rodó hacia un costado, el torso cayó de frente. De la herida rezumo 

sangre como un río, la cual fue recorriendo los recovecos del suelo 

que había entre cada fragmento de mármol hasta llegar al nerium. 

La tierra sobre la cual estaba fue bebiendo sin cesar la sangre que 

llegaba desde el cuello. Cumplida la misión, los legionarios 

molieron a puñaladas a Perterix el cual, creyendo en el honor de 

aquellos hombres, no huyó ni bien tuvo la oportunidad. Acto 
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seguido los soldados del emperador incendiaron la propiedad y 

partieron.

IV
Pasaron los años, las décadas y las centurias, hasta que un día, sobre 

los restos de la finca y en el mismo lugar donde existió el nerium 

fue, con lentitud, creciendo uno nuevo. Durante los primeros 

meses parecía ser un nerium común como los demás, pero cuando 

terminó de madurar y llegó la primavera dio flores de pétalos rojos. 

Era un color que atrapaba la mirada de cualquiera, su perfume era 

embriagador como el vino. Los eruditos dicen que aquella planta 

se convirtió en el símbolo de los ambiciosos, no hubo general y 

político de Europa que no poseyera, en secreto, una flor de este 

arbusto especial. Alarico, Carlomagno, Ricardo corazon de leon, 

Carlos I, Soliman el Magnifico, el mismísimo Napoleon, todos 

ellos y muchos otros llegaron en las noches de primavera, sin ser 

vistos por nadie, a buscar estos pétalos que alguna vez supieron ser 

cuidados por Cayo Marsonio Plotonio.
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Gerardo Vázquez Cepeda

INDISCRECIONES

Marta necesita silencio para poder dormir. En un piso 
compartido no es fácil. Si ese piso —que cuenta con buhardilla, así 
que técnicamente es un dúplex— además es un loft, la cosa se 
complica. Solo uno de los dos dormitorios puede cerrarse a cal y 
canto. El suyo da al salón y lo separa un biombo que apenas sirve 
para tener un mínimo de intimidad. Lo eligió porque no tiene 
pareja y si sale algún plan prefiere que sea en lugar neutral, por eso 
de evitar el compromiso y las persecuciones. Pero hoy Marta está 
agotada: lleva dos noches en vela estudiando, gracias al modafinilo. 
Ojalá hubiera aceptado también el orfidal, que le ofrecieron para 
contrarrestar lo otro, se lamenta ahora. 

Sonia, su compañera de piso —aspirante a actriz— prepara 
una prueba. Se tira en el sofá y esparce por el salón los folios 
subrayados con amarillo y rosa flúor. Su amiga Raquel le sigue, 
fotocopias en mano y corrige. Marta querría pedirles que se 
encerraran en la única habitación con puerta, pero ayer pintaron y 
el olor es insoportable. 
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Tras servirse una tisana, decide subir a la buhardilla. Se 
accede a través de una escalera de caracol, que se puede retirar 
llegado el caso. La única luz entra por un ventanuco con manchas 
de humedad. Hace demasiado calor, porque carece de aislamiento. 
La propietaria la tiene llena de cajas, pilas de revistas y ropa en 
armarios de tela. Marta intenta abrir la ventana, pero está atascada, 
así que se quita la camiseta y se queda en sujetador. Luego extiende 
una colchoneta de yoga en un rincón y se tiende boca arriba. Su 
compañera le dice algo desde abajo, pero no la entiende. Esto la 
anima. Ahora, a pesar del calor, tiene el silencio que necesita. 
Acurrucada, cae dormida. 

La despiertan unos pasos. Se escuchan con claridad. Se 
detienen,  vuelven a sonar, vuelven a detenerse. Les sigue un eco, 
casi una reverberación. Debe proceder de una vivienda colindante. 
Marta abre los ojos y presta atención. Se desvela. ¿Quién será? ¿Por 
qué ese ritmo casi ceremonial? Imagina un escritor trabajando en 
su estudio, las buhardillas son espacios que atraen a los bohemios. 
Lleva un rato buscando ese giro que su novela necesita y se le 
resiste. Por eso ha optado por levantarse, para airear las ideas. 
Mientras pasea, fuma un cigarrillo. Ensimismado, deja caer la 
ceniza al suelo... 

Marta agita la cabeza y mira el reloj: apenas ha dormido una 
hora. Está alerta, siente sus nervios en efervescencia. Afina el oído 
y de abajo le llega el rumor de sus compañeras, hay risas, jolgorio. 
¿Habrá llegado alguien? En un piso compartido siempre hay 
personas de paso. Está tentada de bajar y ver quién es. Fĳa la vista 
en las irregularidades del techo, busca telarañas. Trata de centrarse 
en su respiración, para olvidar el ruido, pero los pasos siguen con 
regularidad. Quizá sea un bailarín, marcando los tiempos con la 
música, que no llega a oír. A Marta se le cierran los ojos al compás 
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del paseante, uno, dos, apenas una rendĳa entre los párpados, tres, 
cuatro, se le dobla la cabeza. Piensa en un hipnotizador, al 
chasquear los dedos se pondrá a clocar o perderá la movilidad de 
un brazo. 

De pronto, el ritmo de los pasos se acelera, es una pequeña 
carrera, un trote. Oye lo que parece una puerta al cerrarse. Eso la 
confunde, ¿no coinciden las buhardillas de todos los pisos? ¿O el 
ruido viene de otro edificio? Ahora oye otro par de pies, su 
impacto es más fuerte y punzante. Deben ser unos zapatos de 
tacón. El escritor ha recibido una visita. O quizá no es escritor, 
sino un marido infiel. Aunque se puede ser ambas cosas. Marta 
ahora cree que el conteo de antes era una tensa espera. De ahí la 
carrera precipitada hacia la puerta y el regreso a la habitación, 
interrumpido por pequeñas pausas. Marta imagina besos 
apasionados. 

Trata de dormir pero aunque el ruido de las pisadas 
desaparece, continúa alerta. Ahora estarán tumbados en la cama o 
tomando una copa. Ella habrá traído una botella de champán o un 
whisky de malta. 

Quizá Marta ve demasiadas películas, al menos el tipo de 
películas donde la gente bebe, charla y fuma cigarrillos antes o 
después de hacer el amor. Hay otro tipo de películas en las que el 
escritor estaría ya con los pantalones por los tobillos o ni siquiera 
tendría pantalones. Marta no puede dormir porque de un 
momento a otro espera oír la sinfonía de muelles, suspiros y 
exhalaciones, el tan-tan del cabecero contra el tabique. Ella no 
tiene cabecero y además siempre puede uno ubicarse de otra 
manera en el colchón, buscar una postura donde follar no parezca 
un trabajo de albañilería. Una vez conoció a un chico que gruñía 
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como un caballo, por más que ella le tapaba la boca. A Sonia, 
porque en aquel piso se oye todo, le dio por reírse y a ella también 
y el otro se lo tomó bastante mal. 

Parece que el escritor es silencioso. Son una pareja infiel 
con sentimiento de culpa, de ahí la falta de gemidos y golpes. A 
Marta, pasada la emoción inicial, se le nubla la vista y cabecea. 

Le saca del sueño un chillido. Se incorpora y mira la 
buhardilla en penumbra. Abre la trampilla y desciende por la 
escalera de caracol. El salón está vacío, toca en la habitación de 
Sonia, llama a Raquel. Parece que se han ido y está sola. Bebe un 
buen trago de agua de la nevera y vuelve arriba, se dirige al mismo 
rincón donde estaba durmiendo y pega la oreja a la pared. Parece 
un médico con un fonendoscopio. Percibe vibraciones extrañas, 
zumbidos, la vida interior de los tabiques, una vida de cañerías, 
cables eléctricos, roedores y cucarachas. El ruido de una botella 
contra el piso le hace dar un respingo. Escucha con claridad el 
impacto. El escritor o el amante infiel debe estar moviéndose, 
arrastrando el cuerpo de ella. Marta no sabe ubicar la vivienda 
contigua. Ahora cree que está en el lado opuesto del bloque, 
porque en su pasillo vive una anciana con su madre aún más 
anciana y no tienen buhardilla. Le cuesta visualizar la configuración 
del edificio, por eso estudia Derecho y no Arquitectura. Marta se 
deja caer en la alfombrilla de yoga, se acusa de tener demasiada 
imaginación, solo por haber escuchado un aullido, que pudo ser el 
punto culminante de un orgasmo. La botella rodando por el suelo 
señalaría el fin del primer acto, ahora los amantes dormirán 
plácidamente, mezclados sus efluvios. Después vendrá una ducha, 
otro coito de pie, contra la mampara y al fin la despedida, 
apresurada, fría, como son todas las despedidas en la vida real. O 
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romántica  y apasionada como son en las películas que ve Marta. 
En las otras películas, las despedidas no entran en el guión. 

Marta golpea la pared sin pensar. Oye el taconeo, los 
zapatos de, supone, un hombre, que se acercan. Aquí estoy, 
parecen decir. Los pasos se detienen. Silencio. Marta contiene la 
respiración y acerca de nuevo la oreja a la pared, supone que él hace 
lo mismo y quizá están cabeza con cabeza. Con la oreja presionada 
contra el tabique el latido de su corazón es palpable. Cree que si 
habla, con los labios sobre el yeso, él podrá oírle. Pero, ¿qué le va 
decir y para qué? Permanece pegada a la pared, sin moverse, hasta 
que nuevos pasos se acercan. Respira con alivio, en la habitación 
contigua sigue habiendo dos personas, enteras al parecer. Le parece 
oír el rumor de una conversación, pero no distingue palabras. Con 
sigilo baja a la cocina, coge un vaso de cristal y regresa a la 
buhardilla. Apoya el vaso en la pared, no sabe dónde lo ha visto, 
pero funciona. La conversación de sus vecinos se amplifica, mueve 
el vaso hasta que en un punto de la pared es capaz de distinguir 
algunas palabras. Parece una conversación banal. Hasta que 
distingue algo parecido a “nos escuchan”. Se queda helada, aparta 
el vaso, que se le cae de las manos y rebota contra la tarima. No se 
rompe, pero el ruido es casi un estallido en mitad del silencio. 
Ahora hay un revoloteo de tacones, le sigue un golpe en la pared, 
tal vez una palmada fuerte. Marta se queda en el suelo, agarrándose 
las rodillas. Se siente un poco culpable. Teme que el vecino 
iracundo localice su pise, eche la puerta abajo o llame a la policía. 

Movida por un presentimiento, Marta corre hacia la puerta 
y encaja su ojo en la mirilla. Puede ver el pasillo combado, desierto. 
Cuando ya se retira, oye el chasquido de las luces y aparece al fondo 
una figura que avanza con lentitud. Lleva un traje gris, con la 
chaqueta sobre los hombros. Camina con esa cadencia que Marta 
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cree conocer. Se detiene frente a una puerta, se inclina, hace al 
amago de llamar al timbre, pero luego avanza. Marta no sabe si está 
del todo oculta, si a través de la mirilla hay algo que delate al mirón, 
el reflejo de su pupila o un rayo de luz bajo la puerta. Está en 
tensión, no se atreve a moverse, ni a echar la llave.

El hombre se acerca a su puerta. Pasa la mano por el marco 
y luego se sacude el polvo de los dedos. Llama al timbre. Marta 
pega un salto y grita sin querer. El hombre retrocede, mira 
nervioso a ambos lados y se aleja. Marta, atenta sus movimientos 
por la mirilla, está sudando y tiene un nudo en la garganta. Abre la 
puerta y trata de articular algo. El hombre se vuelve. Tiene unos 
cuarenta años, cabeza rasurada, las cejas espesas y negras. Una 
barba de tres días, pero tan cerrada que parece dibujada con 
carboncillo. No se había fijado antes, pero sostiene un maletín. Se 
acerca a Marta y le muestra una tarjeta colgada del cuello con su 
fotografía, más joven y mejor afeitado, su nombre y apellidos, su 
número de identificación. Le pide la última factura de la luz. 

Solo entonces Marta repara en que está en sujetador. 
Balbucea que no es la propietaria y va a cerrar, pero escucha con 
claridad unos tacones. El comercial clava la vista en la frente de 
Marta, sin bajar un ápice. Ha pasado por muchas situaciones 
incómodas, y sabe que ser recibido por una mujer en ropa interior 
no es la mejor manera de lograr un contrato combinado de luz y 
gas. Un paso en falso y puede verse en problemas. Así que 
retrocede, disculpándose. Marta le ignora, frunce el ceño, se 
concentra en el ruido de los tacones. ¿De dónde viene? Se lanza al 
pasillo, descalza. El comercial la esquiva y escapa escaleras abajo. 
Una anciana, con un perrito en brazos, está frente al ascensor. 
Lleva un abrigo de visón y huele a perfume. Lleva tanto maquillaje 
que parece la hubieran enharinado. 
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—¿Todo bien, señora?—pregunta Marta. 

El perro, un chihuahua, prorrumpe en un sonoro ladrido. 
La mujer le regaña. 

—De maravilla. Salgo a pasear a Ricky. Disculpa sus modales, es 
un poco gruñón. 

Después la mira de arriba abajo.

—Por cierto, las jóvenes de ahora os tapáis poco, ¿no?



POESÍA



Susi Abecasis

POR ACÁ PASÓ MAMÁ

I

Deshojaré la luna

en tu silencio.

Mariposas de seda

empanarán la tarde

de anaranjado.

Habrá astillitas

con ala y luz

en lo que

me queda

de nido.
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II

Crear  

no es más

que criar:

es como.

Mis manos 

se mueven solas.

Deshacen 

el chau

que nos quedó

goteando

en la puerta.

Hay ramitas

acolchadas

todavía.

Hay lucero,

cielo
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ternura,

hay abrigo.

III

El ruido

de la marea

vuelve al puerto

donde mi niño

se exilia.

Estar sola

me traza 

en los huesos

el olor

de lo incierto.

La voz 

de la melancolía

no canta:

padece.
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Ya no hay asombro,

casi 

no queda

             aire.  

IV

Una salida

sin vos

es la mayor

de todas

las caídas.

¿De qué lado

de la soledad

me encontrarás

si das la media vuelta? 

V

Tu voz

sale en línea recta,
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camina 

por tramos

trazados

de antemano.

Pierde su eco.

No hay luz

de día

entre los líquenes

ni seda 

en el rincón

de las arañas.

VI

Busco mis plumas

en el viento.

Me quedo 

en el nido
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casi vacío,

con las miguitas

de pan

en una hilera

y las vocales

taladradas.
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Laura B. Arola

ESAS OLAS

La culpa, la sangre y la forma de caerme

a la fragilidad donde sostenerme.

Ese mar cálido y poco profundo,

ese mar dulce,

donde mecerme, perdonarme, 

suavemente curarme, rendirme.

Esas olas y ese centro

donde todo es posible, 

desde donde todo acontece.

Llegar a mí y llorarme en las aguas,
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seguir con la vida,

aguardándola estrecha, diminuta semilla,

aconteciéndola desde mis adentros,

ensanchándola en progresión sentida,

con el cuerpo en silencio,

musitando los sueños

que mi alma encarna.
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Miguel Barba Castro

     (I)

Cada vez 

que él 

le decía 

que la amaba

la miraba 

con un terror

inmenso 

en los ojos

terror

que solo desaparecía 

cuando ella respondía

y-yo-a-ti
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    ((II)) 

¿Para qué mentirte?

Conduzco a veces con los ojos cerrados

como queriendo dejarme llevar

pero siempre en el último momento 

siempre me arrepiento y

me desdigo y

me digo que 

otro día quizás

otro día

vuelva a intentar mi muerte 
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    (((III))) 

El ejercicio poético de tomar una casa 

y pensar que se está okupando un espacio mental, 

intelectual. 

Ese romanticismo extremo del que se piensa parte de la resistencia, 

como si no estuviera ya derrotado, 

colonizado él mismo.

Ser uno mismo la muerte de la cual intenta librar al mundo.
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          ((((IV))))

Quizá no haya nada necesario

Entonces la búsqueda de la palabra

como una cesura entre aliento y aliento

esté justificada tan solo 

por el feliz capricho de la luz en las cosas
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F. Javier Cárdenas García

BOSQUIMANO

Cabría imaginar el bosque antes

de la ceniza, ennegrecer un tiempo

luminoso de pájaros que asumen

su canto por el mundo para amarlo

como lentos residuos de ballenas

dormidas en tu boca innumerable.

Asumes este rasgo paisajístico,

toda esta luminosidad distinta,

recuerdo que soñaste a cielo abierto

y tu mano ordenaba el ruido líquido

del pelo como un diapasón de nube.
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La ceniza es un bosque y es un niño,

acoge todo cuanto has liberado

y cuanto permitiste envejecer,

jamás el fuego nunca fue culpable

de esta manera tuya de esconder una pérdida.
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Carlos Dorado Castellanos

EN LA HORA COMPARTIDA

Crece la luz

y se hace orilla

y mi corazón abigarrado 

es un mariposario de lágrimas vivas,

de agua viva.

Una bruma en la mar bituminosa 

esconde la piedra en las ruinas de la locura 

¿qué consuelo vela el azahar?

¡Ah! Pero su voz se ha aturquesado 

en la lentitud del crepúsculo.

Qué hermoso baile de espejos
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se reflejan en las formas de la tarde.

Aún me recuerdan tu mirar policromático

«El azul para el cielo;

el marrón para mi madre».

Pero ya tan solo miro desde lejos 

—en verano— tu infinita arqueología

para no quebrar la fragilidad de la espuma

en la hora compartida.

Crece este silencio

y se hace mundo

y tus vértebras han despertado con el martirio de la noche 

¿dónde estábamos entonces?

Quizá olvidamos el orden de las cosas:

«El pájaro a la fuente

y el amor a los labios…»

Quizá la costa encierre un manojo de acordes calientes

o un viril ramo de sangre
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que acuesta sus tallos todavía; 

hoy no ha amanecido,

la palabra no ha encuerpado.

Levántate y ven, camina conmigo hacia el umbral

te prometo un infierno musical

un sepulcro de esmeralda;

te prometo el mar delicado,

una medusa de hilos de oro

y una lágrima de san Lorenzo.
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Paula Doce

DÍPTICO SOLAR

I

Todo te fue dado

en ese

 desviarse

de la mano hacia el labio.

Bello en su concavidad, te entrega

el líquido fervor

 —gesto de salud y de servicio.

Por qué resistirse al impacto,

la pureza animal

de esa gota cayendo.
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El dedo la recoge y dibuja un rostro feliz.

Mantente erguido en ese instante

en el que se hizo mar tu hambre.

II

Te consagras al tacto,

a ese tiempo breve,

brevísimo,

en el que un surco y otro surco

hunden

sus relieves en la piel

y es apenas sentido.

Pero el rastro,

la huella de ese encuentro se eleva.

Y a su altura te consagras.
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Mariana Finochietto

POEMAS DE PATIO

elandamioediciones, 2024

FUNDACIÓN

Para estas cosas

escribo:

para la lluvia que cae,

sin más certezas

que el peso feliz de su materia,

y para el pasto que aguarda,

con una sed antigua,

el milagro

del agua

y para el hombre
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que miré hace días,

hermoso

en su tristeza.

Esas cosas

que mi memoria

pierde

entre los huecos de la tarde:

el olor del pan

y el pelo

de mi hĳa peinándose al sol.

Escribo

para que el lenguaje

me muerda

y me despierte,

para saber si estoy soñando,

para confirmar

que no estoy muerta.
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Alonso García

OCTUBRE TIENE UNA AGUJA Y YO UNA GOTA DE SANGRE

Me gustan los cielos purpúreos 
e imaginar que se caen encima de mí 
o encima de la ciudad  

[que es uno de 
los lugares que 
más duele] 

Octubre lleva capa negra 
y sus piernas están hechas de ramas secas 
su cabello son las plumas del pájaro negro 
sus ojos dos veladoras brillantes 

[que alguien 
olvidó apagar]  
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El despropósito que siento 
son las hormigas llevándose 
de a poquito un pan que olvidé comer 
y quedóse en una esquina de la cocina 

[no cumplió 
su propósito]  

Soy un llano vacío 
de tierra sepia 
que se va quedando 
sin sus pájaros 

[se van, se van 
las aves a no sé 
dónde]  

De pronto también se van los osos 
el río de la pesca se ha secado 
queda solo un rastro fangoso 
de lo que alguna vez fue 

[secos los 
llantos, 
secas las 
despedidas]  
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Mis manos sienten el peso 
pero no llegan 
no lo llevan 
a ninguna parte 

[la montaña 
inmóvil 
sobre los 
brazos]  

Pero han llovido 
unas gotas apenas 
cayendo de las estrellas 
o quizás de algunas aves 

[tal vez sí hay 
propósito, tal 
vez 
recupere el río, 
tal vez lleguen 
más aves]  

De las gotas se hará otro río 
corriente con propósito 
que lleve las gotas 
de todas las tristezas 

[y las tristezas 
de las aves 
serán las del 
llano]
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Julia Hermoso Romacho

La niña de los lirios

engendra en su vientre el cordero sagrado,

se sumerge en las aguas del espejo.

Flotando en el líquido blanquecino 

no es más que un cuerpo a la deriva, 

el río, una palabra ahogada 

que murmura su porvenir:

La muerte apagará la leche de tus pechos.
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Marcos Infantes

ME HAS TAPADO LOS OJOS

son tus palabras

mis nuevos pies

  «dices que al fondo de granada existe un bosque cántico 

donde pronunciar el amor es una fiesta de despedida»

varias veces tropiezo

con tus silencios 

y de mi lengua 

baja un río 

de flores encogidas

pones en mi andar 

un mote tierno
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desmenuzo la flor

y coloco algunos 

pétalos en las heridas

que brillan sobre tus dedos

no hay apertura

más acogedora

que tu boca herida

has dejado de hablar

de amor 

hemos dejado

el corazón esperando

a una luz que no sabemos

de su color
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Carles Márquez Molins

A UN SELENITA

Rostro extraño que no vemos jamás,

¿acaso sufres? ¿Acaso te duele

el alma como nos duele a nosotros?

¿Arde tu corazón en la tiniebla

o da lumbre a la propia luz, al sol

que nos ilumina y ciega como una 

deidad inquebrantable, de fuego

y rayo? ¿O se esconde este entre la sombra,

en ese planeta oscuro que habitas,

donde rezas todas tus oraciones?

Di, extraño, la ciencia aguarda tu voz

y nosotros tu cuerpo y tu verdad. 
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José Javier Martínez Miñarro

EN LAS CUATRO PAREDES

En las cuatro paredes

las puertas tienen cierre,

vigilan a quien viene 

con mirillas inertes.

En las cuatro paredes

cerré el exterior,

el ayer se rompió,

abrí ventanas verdes.

En las cuatro paredes

encontré el perdón
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que nadie más me dio

en patios en que creces.

En las cuatro paredes,

no me siento observado,

juzgado o condenado,

yo decido si accedes. 

En las cuatro paredes,

ya soy yo, me libero,

en un silencio austero

tejo en calma las redes.

En las cuatro paredes,

están los familiares,

están las amistades,

la emoción que requieres.
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En las cuatro paredes,

hay retratos de vida,

hay historias nunca escritas,

libros para perderse.

En las cuatro paredes,

hay cafés bien calientes,

citas ya no pendientes,

la intimidad transgrede.

En las cuatro paredes,

sale el sol a toda hora,

cabe amor en la alcoba

en sábanas que enredes.

En las cuatro paredes,

los pájaros que trinan

las luces que se filtran,

las sonrisas que quieren.
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Luciana Monteblanco

TROPISMO

tropas de caballos salvajes

van volviendo

desbocadas

hambrientas

sedientas

hediondas

vienen volviendo

tropas de caballos salvajes
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viniendo vienen

caballos salvajes en tropas

arrebatadas

viniendo vienen

levantando polvo

rompiendo el aire

un rubor anaranjado

subraya el horizonte

bandadas de pájaros

se alzan en vuelos rasantes

el galope otra vez

a las puertas del pecho.
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Nerea Pedraz Serna

UNA CENA CON DIDO

I

aquello que se deshila no regresará al telar

como el cántaro que vierte

los pétalos de leche en este prado que moras

elisa       te llamo

elisa que suena a viento y a juncos

te llamo también con tu segundo nombre

asfódela

pues vagas encendida con el cuchillo 

aun en mano

señalando mi herida      madre

170



II

cuentan los hombres que tu belleza

ardió en la leña que te vio amar

y ardió también el hierro y la fíbula

mar      testigo abierto como la carne

de las voces que arrancaron

tres veces tu destino

del suyo como se arranca

la palabra de la fuente

mar     testigo de la sal

que lamió tu ciudad prohibida

siglos más tarde del incendio

sal que deshiló las briznas

de ese canto olvidado
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III

en aquella boca construisteis el lecho

donde hallar la granada madura

rubí a rubí la devorasteis

delirio sofocante de palmas doradas

caverna líquida y hambrienta

piel

de sol y plata

junto a la suave marea del cisma

anterior a la sangre

 IV

te reconozco       me confiesas

tus manos recogen 

los curtidos obsequios del tiempo

te reconozco como reconocería

172



a cualquier esqueje que ardió

tus espinas    rosa blanca

hirieron el tierno tallo 

no las que las cercenaron

V

este racimo está exquisito

y el pan y las olivas y la danza

de lo que fue el palacio y la travesía 

y el otro palacio 

y la doma de la mansa res

cómo me has encontrado y

por qué me alimentas ahora

VI

reina    madre

las voces quebradas que narraron tu historia
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se guardaron algunos hilos para sí

y otros se perdieron en la arena

me iré pronto    este

no es lugar para las vivas

pero quería honrarte quería yo

solo quería que supieras

que han pasado muchos siglos

y que tu nombre y el suyo

son casi un eco entre doctos

pero que te recuerdo

y entre los pámpanos

las adelfas y el azul del mar atávico sé

que la máscara cantó por ti

y así como sé del odio también sé del triste

destino de los tuyos

y sé del amor    reina   madre

174



sé menos que tú pero sé del rubro amor

disfrutemos del manjar

volveremos a encontrarnos
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Sarai Portilla

I

Cae la tarde

y vuelvo a perderlo todo.

Muy adentro,

los límites del llanto se dilatan,

acaricio la incipiente herida,

la luz que se cuela por los bordes,

como si fuera mi deber

dejar que crezca. 
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Agustín Raposo Montes

DERRUMBE

La uña tantea la carne,

diminuta guadaña

en busca del punto exacto, preciso 

donde realizar la incisión.

La uña dibuja el lugar,

la puerta por la que la carne cede,

el pilar maestro

que propicia el derrumbe.

Luego, la tala.

Luego, el desbroce.

Luego, remontar al origen, 
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deshacer la materia 

hasta el centro del hueso.

Y, sin embargo, no.

¿Dónde el dolor?

¿En qué instante la grieta?
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Adriano Rojas Castro

ÉLFICAS A EUROPA

ERIAL

Me hieren los rastrojos:

es invierno.

Nada espera la luz:

todo es silencio.
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VIGILIA

Creo que es el efecto de estas noches.

Hay una niebla que surge de la nada,

solo en el río corre la brisa

y titilan las luces de la fiesta

como besos, el río, las olas

rompen en el malecón, contra los barcos.

Los rascacielos aguantan lo que sea:

no hay estado emocional que los someta.

Todo brilla y aun así la oscuridad

encuentra un camino hasta mi encierro. 

No sé por dónde ha entrado.

Miraba desde lejos la inclemencia

y ahora la tengo dentro.
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Leandro Salas

EN MI INFANCIA

en mi infancia

a la orilla de casa

construyo un barco

repleto de maderas heridas

lo echo a la calle

y me subo

unos metros -de ese recuerdo - me bastan

para sentir

que sigo huyendo.
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Juan Carlos Sales

DE LA MASÍA Y EL PEÑASCO

Con nuestra soledad hemos subido

hasta el atardecer del verano, 

y ha sido el último acaso, y el más feliz,

de nuestras inmensas vidas. 

La agradable tarde que para otros llovía

nos incendiaba de vientos, y en el callado monte

no supimos encontrar más sol al que entregar 

la impaciencia de nuestro poco tiempo.

Y fue solo en el instante que otros astros acudieron,

en el ocaso, a nuestra entregada soledad 
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cuando preguntaste por qué tenía estas cicatrices

en el alma sincera.

Se suceden los jóvenes, pero hacia nosotros

camina, en la vereda de la noche, el fin, 

y lo acogemos con agrado.

Porque todo aquello ya fuimos

y todo esto también somos.

Durante el paso de la acequia estival

volvimos por fin de madrugada, genial amigo, 

y cuánta tristeza de breves momentos observé

en torno a ese olor que no he olvidado. 
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Cecilia Serpa

cada una de las veces en que nuestros cuerpos 

se trenzan, tropiezan 

torpes de tanto deseo

cada una de las veces en que prolongamos

el roce, los músculos sienten 

el vigor de la sangre 

los dedos que rejuvenecen

las palmas iridiscentes

que en el fondo de nuestros ojos 

asoma una pantera 

lustrosa, el cuello erguido

pupilas carbón naranja

cada una de las veces en que nuestras bestias 
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se encuentran y proyectan una madriguera

nos decimos, cada una de las veces

cuidemos esto

nos prometemos

acariciarle el lomo al animal
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Marianela Tiranti Gattino

TURBULENCIAS

A veces 

la sensación es 

como de aguas turbulentas.

No porque las cosas salgan mal

sino

porque no se sienten bien.
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Paloma Vega Centeno

UMBRÍA

«¿Resistimos acaso para recordar las viejas calles?»

H. D.

Me parece sumamente violento

extirpar el vínculo

de una cría con su nido

someterla

ponerla a vista de todos

mientras su guarida se seca

de tanta espera y aún más

más insoportable sería

187



dejar que pese lo que pesa un fardo

hacer de ella una carga

retirar la cáscara de huevo

embargar su tesoro.

¿Por qué, mundo?

¿Por qué tan cruel con nosotros?

Por qué tan cruel en la ciudad

pero más en los campos

donde restalla la rama del sauce

en una ráfaga

las vetas ya no reconocen la espesura,

los grandes

se negaron a escuchar los trinos.

¿No es obvio?

Últimamente, escribir es un acto urgente.
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Mario Zurdo

PRIMAVERA

Deberías de creer en la primavera

tú, que entras en las horas

sin significado 

guardas cada ausencia, cada causa

lo que dejas no dicho   

deberías de creer en la primavera

en la piel, tan tibia

en las formas del desorden

en el limbo de la memoria

en la ropa suelta y en la brisa
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tú, que no puedes regresar a las palabras 

vivirás sin ti

imagen indescifrable de la nada 

donde nada tiene fin 

pues para ti hoy

comienza la primavera 
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Reseña literaria



Beatri Bowles Vilela

TEXTURAS DE UN MAR INCLINADO: SOBRE EL LADO TORCIDO DEL MAR, DE

GRACIELA OLAVE RAMOS

En El lado torcido del mar, Graciela Olave Ramos escribe contra la 
superficie. Sus poemas avanzan por capas, como si la lengua fuese 
un territorio inclinado. Hay una lucidez que mira de frente lo que 
persiste —la grieta, el temblor, la casa que se deshace— y 
encuentra ahí una forma de sostén. Leer este libro es acompañar a 
una voz que se abre paso entre restos, entre lo que vuelve, lo que 
migra, lo que se hunde, lo que se niega a desaparecer.

Conocí a la autora cuando coincidimos en la antología 
Voces Nuevas (Torremozas, 2024). Poco después asistí a la 
presentación de este, su primer poemario. Lo leí sin interrupciones, 
como quien se adentra en una corriente que arrastra desde un 
punto remoto de su ficción. Nací en una ciudad con mar, pero fue 
solo en la adultez —ya en Barcelona— cuando comprendí que 
vivir cerca del agua es estar junto a un pulso distinto, una cadencia 
obstinada que interroga. Quizá por eso el título me atrapó desde el 
inicio. ¿Qué significa lo torcido en un elemento que nunca es fijo? 
¿Dónde empieza ese quiebre? ¿En la costa, en la infancia, en la 
lengua, en la piel?
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Estas preguntas acompañaron mi lectura como un oleaje 
que no se agota. Y esta reseña quiere ser justamente eso: una deriva 
atenta por los lugares donde el libro abre un pliegue entre 
territorio, memoria y deseo. Su poética elabora la experiencia como 
un tejido tenso, en el que cada nudo extiende una historia y la 
transforma. Indaga el lenguaje desde la fisura y lo empuja hacia un 
borde donde la identidad se vuelve materia en construcción, en 
ruina y en insistencia.

EL CUERPO QUE VUELVE AL AGUA

La primera parte, regreso, sitúa al lector ante un movimiento 
inicial; alguien vuelve, alguien cruza un umbral para mirar aquello 
que dejó atrás. No es un retorno nostálgico; es una aproximación 
vacilante, incluso dolorosa. Aparecen archivos íntimos que se 
inscriben en la carne. El poema medio camino lo anuncia con una 
claridad casi mineral: «volver a esta ciudad es imitar al agua lluvia».

Hay algo profundamente revelador en ese movimiento. 
Volver es caer otra vez, deslizarse por una superficie conocida pero 
distinta. El agua construye distancia. Es un espejo deformado 
donde la ciudad natal —Concepción, con su humedad, su viento, 
su obstinación marina— se vuelve un terreno que oscila. La poeta 
pide “permiso para regresar” y lo hace sabiendo que ese permiso 
no llegará fácilmente; vuelve con la conciencia de que la tierra 
materna tiene sus exigencias, sus llagas y sus costras.

A lo largo de esta sección, el cuerpo recupera fragmentos: 
un contorno, un mediodía, un propósito. En permiso de circulación, la 
poeta escribe: «pido permiso para regresar / pido permiso para 
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visitar / pedir permiso / no da licencias para hacer memoria»; 
como si volver no fuese un derecho, sino un trámite afectivo, una 
manera de negociar con lo vivido. La voz se desplaza con cautela, 
interroga la ciudad, tantea sus límites. Y cada poema parece 
recordar que nunca se retorna por completo, que solo se escucha 
la ruina que nos formó.

La figura de la madre surge como una fuerza transversal 
que alimenta el recuerdo, a veces desde su propia vulnerabilidad. 
Las reminiscencias son una humedad que lo empapa todo: «el 
océano se estira / por las intravenosas de mi madre». El mar deja 
de ser paisaje; se convierte en legado, en materia viva que atraviesa 
la sangre. Esta formulación poética —tan física, tan íntima— 
condensa una de las intuiciones más potentes del libro: somos 
parte de un flujo que no elegimos. No hay distancia entre lo que se 
mira y lo que se incorpora. Desde el inicio, el mar es linaje.

LA HERIDA Y LA ESPERA

El segundo tramo, breve pero crucial, da título al libro: el 
lado torcido del mar. Aparece Talcahuano, puerto de infancia y 
adolescencia para muchas personas que han crecido en la región 
del Biobío. Los versos funcionan como un eje, un núcleo denso 
donde convergen desarraigo, pertenencia y memoria social: «en el 
lado torcido del mar / todos esperan».

¿Quiénes esperan? ¿Qué espera el puerto? ¿Qué se aguarda 
en un territorio marcado por la precariedad, por la intemperie, por 
los movimientos de ida y vuelta que impone el océano? El “lado 
torcido” podría ser el lado humano del mar, el lugar donde el agua 
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deja de ser postal para convertirse en herida. Pero también una 
forma de identidad, una pertenencia inclinada, nunca recta, 
continuamente abierta al naufragio.

En este paisaje, la poeta recoge una voz que se mueve entre 
lo íntimo y lo colectivo. Sabe que volver al puerto es volver a una 
fractura compartida, donde lo cotidiano convive con lo que 
amenaza con romperse: «la madre compra empanadas de queso / 
para frenar —¡por un rato que sea!— / el deseo celeste de mirarse 
en el agua / de quebrarse / contra la dureza del espejo». En esa 
escena mínima se condensa la tensión entre supervivencia y 
abismo, entre la vida que continúa y la pulsión de desaparecer en 
el reflejo.

La escritura traza una cartografía del desecho y, al mismo 
tiempo, del arraigo: botellas rotas, migas, huesos de pollo, turistas 
que no miran y aves que custodian el ritmo del puerto. El tono 
articula la luz y la corrosión, sin jerarquías entre lo frágil y lo 
persistente. Esta sección une el regreso inicial con la agitación 
emocional que vendrá después. Es el punto donde el libro mira el 
territorio que lo nutre, con toda su dureza y su belleza incompleta.

DESEO, DESPLAZAMIENTO, EXTRANJERÍA

La tercera parte, una vana palabra, fue la que más me 
estremeció. El cuerpo aparece en su forma más vulnerable y más 
feroz. El cuerpo que desea, que viaja, que se desorienta en ciudades 
donde la lengua a veces no alcanza. Hay un erotismo 
simultáneamente tierno y abrupto, lírico y habitual. Está la 
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delicadeza de rozar clavículas, de acercarse a una piel, y también la 
crudeza del hambre.

Amar implica moverse, pero además aceptar la posibilidad 
de la pérdida, la erosión que dejan la ciudad y la historia. El cuerpo, 
descrito a menudo como isla, intenta abrirse en archipiélago; se 
aferra a otros cuerpos como a un continente provisional, y en ese 
afán se confiesa frágil. Los poemas florecen con la soltura del verso 
libre y una sintaxis que progresa por impulsos; repeticiones y 
rupturas que acompañan el ritmo urgente del deseo. La palabra se 
vuelve híbrida, pasa del lirismo a la ironía sin advertencia, y esa 
mezcla resulta en una sinceridad que rehúye artificios.

En Portugal 120, «de pronto / va más de un mes / que se 
alargó / la mañana siguiente», la ciudad funciona como un cuerpo 
situado en una frontera —entre la entrega y la distancia— mientras 
la casa que dejó de serlo permanece como un eco persistente, en 
ese pasaje donde el cuidado convive con el apetito. El mar continúa 
presente y ahora actúa como corriente que arrastra, como 
desplazamiento y como marea afectiva que envuelve.

En la página 33 me enamoré de un poema breve y sin título 
que reposa al final de la hoja: «querría cerrar el c(i)elo con la punta 
del pie / por solo mantenerme / en esta calma quejumbrosa». Es 
el ápice de la tensión que recorre toda esta parte; la pretensión de 
detener un instante que duele y consuela al mismo tiempo. Ese 
cielo que es celo condensa una intimidad primaria, la sensación de 
habitar un clima emocional que se congela justo cuando 
querríamos que siguiera abriéndose. Una calma que vibra, que 
duele, que no es del todo quietud.
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LA LENGUA COMO REFUGIO

La última sección, Barcelona: casa animal, despliega una 
nueva apertura. Barcelona emerge como un lugar donde el yo 
comienza a adquirir contornos distintos, un espacio donde el 
sujeto se prueba a sí mismo y ensaya una forma de permanencia 
sin renunciar a su historia fragmentada.

En antes de marchar, la voz permanece en un umbral que no 
termina de decidirse. La ciudad nueva se percibe como una 
prolongación de ese “lado torcido” que viene desde los orígenes, 
pero también como la posibilidad —todavía incierta— de un 
hogar diferente. El poema recoge ese instante suspendido en el que 
no se avanza del todo ni se retrocede. Una estancia intermedia que 
revela tanto la vulnerabilidad del yo como su necesidad de seguir 
moviéndose.

El desplazamiento se registra en hasta este punto con una 
sobriedad de fuerza subterránea. La estructura del poema parece 
hecha para seguir esa huella: cada línea se coloca como quien toma 
nota de un cambio mínimo, de un ajuste interno, de un acto de 
reconocimiento. Se observa cómo la identidad se reorganiza al 
convivir con lo extraño y lo familiar a la vez.

Y llegamos a casa animal, el poema que marca el último 
latido: «no tengo nombre todavía / nada más que mi casa / puede 
nombrarme». El hogar se expande más allá del espacio físico: es 
lengua, es cuerpo, es escritura, es un modo de permanecer sin 
desvanecerse. Regresar es volver a la voz. Es el lugar donde 
convivir con lo torcido sin forzarlo a enderezarse, y en esa 
aceptación emerge un ímpetu esencial que parece sostener todo el 
libro.
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LO QUE QUEDA DESPUÉS

Termino esta nota como terminé la primera lectura: con la 
sensación de haber acompañado un movimiento que continúa bajo 
la piel. El lado torcido del mar es un poemario que me deja con 
humedad en las manos. Y me hace reflexionar qué significa volver 
y qué significa quedarse.

Creo que la resonancia del libro reside en su capacidad para 
activar en quien lee esa zona en la que origen y presente se miran 
sin responderse del todo. Su “lado torcido” invita a reconocer que 
la pertenencia rara vez es recta: se inclina, cambia de ritmo, se 
descose en direcciones inesperadas.

El título, aún ahora, sigue abriéndome preguntas. ¿Cuál es 
ese lado torcido? ¿El que mira hacia la memoria o el que mira hacia 
el futuro? ¿El que se agrieta en la lengua o el que se rompe en el 
cuerpo? ¿Es torcido el mar o es torcido el lugar desde el que 
miramos?

Me gusta pensar que el poemario seguirá inclinándose, que 
continuará devolviendo sal en la herida; moviéndose por dentro 
como una marea que nunca termina de bajar.

El lado torcido del mar, Graciela Olave Ramos. Ril Editorial, 2025

ISBN: 9788410248571
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