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EDITORIAL

Cinco numeros parecen poco y, sin embargo, al mirar atras
sentimos que algo se ha desplazado. Ceniza comenz6é como un
gesto casi intimo, una tentativa abierta al azar y a la confianza.
Hoy, al llegar a este quinto nimero, no hablamos de meta ni de
llegada, sino de continuidad: de un proyecto que ha crecido sin
perder su respiracion inicial.

Lo que mas nos sorprende —y nos alegra— es la amplitud de
voces que han querido formar parte. Hemos crecido mucho en
autores, en registros, en geografias. Esa expansion no responde a
una estrategia, sino a una afinidad silenciosa: quienes escriben
encuentran aqui un espacio donde no se les exige parecerse a
nadie. Hay algo mads dificil de medir pero mds importante: una
sensacion de libertad compartida. Seguimos sin linea estética
comun, sin programa cerrado, sin financiacién que condicione el
pulso. Creemos en la diversidad real, no en la consigna; en el
riesgo, no en la repeticién comoda.

Este nimero cinco es también un umbral. Cuando un proyecto
crece, surgen preguntas nuevas. Algunas tienen que ver con el
tiempo, otras con la forma. Tal vez pronto Ceniza explore otros
soportes, otros modos de permanecer, quiza incluso la posibilidad
de habitar el papel, de volverse objeto, de poder sostenerse entre
las manos. No es una promesa, es apenas una intuiciéon que
empieza a tomar cuerpo.



Lo que si permanece es el fuego inicial: la voluntad de abrir
espacio, de escuchar, de arriesgar. Gracias a quienes siguen
enviando sus textos, a quienes leen, a quienes recomiendan, a
quienes sostienen esta llama comun.

Si hemos crecido, ha sido porque hemos crecido juntos. Y eso,
mds que cualquier proclamacion, es lo que nos confirma.






Marcos Lozano Garcia

EL CISMA DE BELORADO

COMEDIA EN DOS ACTOS

PERSONAJES
Sacristan
Cura
Falso Obispo
Abadesa

La accién transcurre en el antigno y humilde monasterio de Santa Clara
(Belorado, en la provincia de Burgos) donde mora una pequesia comunidad de
monjas de La Orden de las Hermanas Pobres de Santa Clara. Epoca

actual,
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ESCENA SEGUNDA
(ler Acto)

(E! mismo decorade. Han transcurrido unas horas desde la iiltima escena.
El seior CURA signe sentado en la mesa y El SACRISTAN barre el

suelo del convento sin demasiado convencimiento.)

SACRISTAN.- jAy, ya no puedo mas! Tengo los brazos
agarrotados. (Pausa.) Mira que ahora si, por fin lo tengo todo fetén...
aunque tal vez me dejé por barrer, esa esquina. (Dudando.) Voy a
ver... un momentito de nada...

(El CURA apenas hace caso omiso a sus palabras y sigue
ensimismado en  sus  ininteligibles  pensamientos.  Mientras, El/
SACRISTAN se aproxima a una de las esquinas del escenario con
la escoba sucia y cochambrosa entre las manos, y comienza a barrer bajo
la silleria del coro sin percatarse que por ese mismo lateral del escenario
aparece misteriosamente una tétrica figura encapuchada que le acecha
como si fuese un fantasma. Esa silueta se corresponde a la del FALSO
OBISPO, que va enguantado y ataviado con una sotana roja con
ribetes blancos.)

FALSO OBISPO.- (Sorpresivamente) A ti, mi buen hijo descarriado
del rebafo... jte traigo la buena nueva de Dios! [Ven a mi, pobre
pecador!

(El EALSO OBISPO le pone una mano en el hombro a El
SACRISTAN. Y éste que no se esperaba en absoluto ninguna
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entrada inesperada y mds todavia si cabe a sus espaldas, pega un gran
salto hacia atrds.)

SACRISTAN.- {Uy, socorro! jAyuda, que alguien me ayude! Hay
un espectro del averno, en el convento! (Aferrorizade.) :Pero se
puede saber por donde salid, este dichoso fantasma encapuchado?

FALSO OBISPO.- Pero cémo osas decir eso, mas que ingrato!
(Indignado.) : Acaso soy yo, un fervoroso y distinguido servidor de
Dios, una anima en pena? (Pausa.) Por quién me tomas, pobre
desgraciadol!

(El CURA se percata rapidamente de la sitnacion y salta
enérgicamente de la mesa hacia la figurada encapuchada, antes que se
pudiera decir un santiamén. Aparta al SACRISTAN mediante un
empellon, mientras se aferra fuertemente y con devocion, al brazo del
encapuchado recién llegado.)

CURA.- {Su excelentisima Eminencia! Ya estadbamos muy ansiosos...
esperando su grata llegada a este humilde convento de Belorado.
iEstoy a su entera disposicion... que digo yo, a sus pies me postro,
jen sefial de respeto!

FALSO OBISPO.- Bueno, bueno, no sera para tanto Sefior CURA.
Levantate ahora mismo. No me gustan en demasia los
aduladores... aunque de vez en cuando, un poco no hace dafo,
écierto?

CURA.- Toda reverencia es poca, ante su magnificencia. Venga,
pase usted Eminencia. Y no haga ningin caso al botarate del
SACRISTAN... no anda muy fino el pobre.



SACRISTAN.- {Vaya! Disculpe usted, monsefior. Si yo lo hubiese
sabido... (Pausa.) Es que me dio usted un buen susto, asi
apareciendo de la nada y encima con esa capucha que parece no se
qué... desde luego que pensé que habia llegado mi hora final.
(Pausa.) Ademas, en este convento hay algunos fenémenos
inexplicables... que se sorprenderia. Si yo, le contara acerca de

estas antiguas y destartaladas paredes conventuales...

(Bl SACRISTAN se santigna con el agua de la pileta de piedra y
nego El CURA Je da disimuladamente un fuerte codazo sin que en
ningtin caso lo vea EI EALSO OBISPO. A continuacion, le hace
varios gestos para que se calle mientras el recien legado se va
tranquilizando, a pesar de ser éste quien ocasiond el barullo.)

FALSO OBISPO.- (Algo madis divertide.) Vaya, por donde!l jQué
ocurrente es aqui nuestro pobre hombre! Fenémenos
inexplicables, dice... jAjal Me debié confundir con el mismisimo
demonio, saliendo de los avernos.

CURA.- Ya le comenté a su excelencia con anterioridad, que aqui
nuestro SACRISTAN es un poco excéntrico, por decitlo de alguna
manera. (Aparte.) Si yo le contase el cuento de los cuervos...
(Prosigue.) asi que esperemos que su ilustrisimo, se acostumbre lo
antes posible a su molesta presencia. (E# actitud reverencial.) En todo
caso y cambiando de tema, vayamos a lo que nos ocupa hoy.
Quiero decitle que esta humilde casa de Dios, ahora también sera
la suya de ahora en adelante. (Besa ceremoniosamente las manos
enguantadas de E/ FALSO OBISPO.)Y siempre me tendra a su total
y entera santisima disposicion, para servirle en todo momento.
(Con una sonrisa.) Seré su mas fiel servidor, puede estar seguro de
ello.



FALSO OBISPO.- No insistas mas, sefior CURA. Ademas, no
dudo en ningun momento que eso sera asi por el bien de este
pobre convento... y mira que he conocido distintos conventos a lo
largo de los afios, todos ellos eran algo sombrios y humildes como
lo son en esta provincia del pafs, pero ninguno como éste;
cualquier dia se cae a pedazos y nos entierra a todos.

CURA.- Cierto es, ilustrisima Sefiorfa, que no es la mas alegre
arquitectura y hace bastante frio, sobre todo en invierno. Pero para
nuestros propositos iniciales, bien nos puede valer...

FALSO OBISPO.- Veremos, Sefior Cura. Veremos si eso es asi
como bien afirmas. (Ahora se dirige al SACRISTAN.) Y en todo
caso, jdescuida, SACRISTAN! Comencemos de nuevo y por esta
vez lo dejaremos pasar, para que veas lo magnanimo que soy.
(Pausa.) Asimismo, ya lo creo que el senor CURA me ha hablado
mucho de ti y de la grave enfermedad que adoleces: no cabe
ninguna duda que esa cojera, es un castigo divino, por tu mal
comportamiento y vida pecaminosa. Pero en todo caso no debes
preocuparte en demasfa, puesto que he venido a darte ayuda
espiritual.

SACRISTAN.- {Vaya, asi que es monsefior la visita espiritual que
tanto esperabamos! (Aparte.) Vaya susto me ha dado, tengo el
corazon latiendo a mil revoluciones por minuto. Y ademas, no se
qué dice de darme asistencia espiritual por mi cojera y mal
comportamiento... S, clarol Como si en este convento, uno
tuviese muchas posibilidades de portarse relativamente mal, y los
milagros sucedieran a cada paso...

CURA.- Mentecato! (Molests.) Deja de andar con tus majaderias y

desagradables cuchicheos. Deberfas agradecer a su excelencia, la
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gran esplendidez y asistencia que ofrece al respecto de los
pecadores y endemoniados como es tu caso.

SACRISTAN.- (Indignads.) Y dale erre con erre, diciendo que estoy
endemoniado y que soy un pecador! Ya le dije que esos dichosos
Cuervos...

CURA.- (Tgjante.) Basta necio, he dicho que ya es suficiente!
(Pausa.) Ahora, haz lo que te mando y corre presto al 6rgano, para
tocar algo ceremonial a modo de bienvenida a nuestra
excelentisima santidad. {No cada dfa, uno puede recibir al padre de
nuestra santa Iglesial

SACRISTAN.- ¢Fl padre de nuestra santa Iglesia® (Aparte.) Y yo
que pensaba que el jefe se sentaba con sus posaderas en la ciudad
vaticana de Roma. En fin... a ver en qué acaba todo esto, porque
cada vez voy entendiendo menos. ..

(E! CURA acomparia solemnemente al EALSO OBISPO hacia el centro

de la estancia, mientras Eil SACRISTAN primero se encoge de hombros y

Inego se dirige, sin entender nada, hacia el confesionario. Una veg abre la

portezuela y deja alli dentro la sucia escoba cochambrosa, cierra el confesionario

'y se dirige de nuevo hacia el drgano, donde se sienta de manera lo mis

ceremoniosa posible. Luego, nuna veg mds se vuelve a percatar que no sabe tocar
el drgano mientras encoge comicamente de hombros.)

CURA.- {Hoy es un dia histérico para todos nosotros! Un dia para
el recuerdo de este humilde pero antiguo convento, puesto que la
Santa Pfa Unién de San Pablo Apdstol tomara el control del
mismo, para configurar la nueva y verdadera Iglesia que si traera
consigo, esperanza y fe a todos sus nuevos feligreses.



(Es e/l EALSO OBISPO un hombre alto y de complexion seca, como si el
ayuno le hubiese ido devorando el alma. Al descubrirse la capucha, se revela
un rostro afilado y huesudo, con una narig larga y corva en forma de garfio,
que gobierna el centro de una cara livida y enfermiza, como de cera rancia y
salpicada por manchas de humedad que ni el incienso ha conseguido disinular.
Sus ojos sombrios, chispean con una malicia apenas contenida, siempre al
acecho. Viste una sotana roja, encendida como una advertencia, rematada con
ribetes blancos que contrastan con la sordidez de su presencia. No hay en é/

rastro de santidad; su sola figura parece un sacrilegio.)

SACRISTAN.- (Tncrédulo.) {Vaya por dénde! [Dos madres Iglesias
en vez de una, quién me lo iba a decit! Mira que ya cada vez mas,
hay menos feligreses y creyentes que acuden a misa, pues toma dos
tazas, jimaginate si todos ellos, encima tienen que decir entre
ambas!

CURA.- Callate, botarate! Solamente hay una unica verdadera
iglesia, aquella que no se ha desviado, ni lo hara nunca... de la
auténtica palabra de Jesucristo, el hijo de Dios. (Pausa.) Se acab6 la
potestad de Roma sobre este nuestro convento.

SACRISTAN.- (Aparte.) :Este, nuestro convento? Sera posible...
(Se dirige al CURA.) Acaso tienen alguna remota idea la Orden de
las Hermanas Pobres de Santa Clara, las hermanas CLLARISAS, las
auténticas propietarias del convento de Belorado y a las que yo
humildemente sirvo, ¢de lo que aqui esta aconteciendo?

CURA.- {Hombre, pues claro! Ellas fueron las que en un acto

desesperado y a la vez inocente... precisamente solicitaron la
presencia de su excelentisima Eminencia.
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FALSO OBISPO.- (Cortante.) Basta de tanta palabrerfa, monsefor!
Demostraremos a este pobre incrédulo, la verdadera palabra de
nuestro Sefior: aquella que fue falseada en la palida y vetusta Roma,
en esa siniestra biblia en pasta que siguen a pies juntillas, jesos
herejes del demonio, a quienes Dios confunda ahora y siemprel!
(Pausa dramatica, y mirada altiva al cielo.) Y una vez escuche la buena
nueva que traemos a toda la humanidad, podra este beodo ver la
luz al final del camino. (Seialando con un dedo al CURA.) Sefior
CURA, trae presto los papeles del manifiesto.

SACRISTAN.- Si claro... (Aparte.) esta luz estara muy pero que
muy al final del camino.... como que yo sé¢ donde estan los
interruptores del deficiente mecanismo eléctrico del convento.

CURA.- jSilencio, he dicho SACRISTAN! (Con una pronunciada
reverencia.) Ahora mismo se los traigo, su ilustrisima Sefiorfa.

(E! CURA se dirige al centro de la estancia conventual, y de la elegante mesa
escritorio va eligiendo varios papeles de uno de los pilones que tiene
amontonados. Al lado, se encuentra el maletin eclesidstico. Luego se dirige
hacia al FALSO OBISPO, al cual le va acercando todo el papeleo a medida

que el primero lo va leyendo en vog alta.)

FALSO OBISPO.- (Ceremonioso.) En nombre de la Pfa Union de
San Pablo Apéstol, del cual yo soy su fervoroso servidor... (Hace
una cruz, en el aire con dos dedos.) he aqui nuestro sacro manifiesto que
ha de regir a partir de ahora entre las paredes conventuales de este
espacio mistico y religioso.

SACRISTAN.- (Cruzando los brazes) {Estara bueno! Ahora que
durante tanto tiempo hemos tenido que aprendernos el vigente...
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y mira que tiene lo suyo.... ahora nos vienen con “uno nuevo”, asi
como si tal cosa.

CURA.- (Enfadads.) No te lo repetiré mas, SACRISTAN. ;Guarda
silencio, zoquete! No molestes a nuestro egregio pastor: “el que
resiste a la autoridad, a lo establecido por Dios se opone”.

FALSO OBISPO.- (Prosigne leyendo.) A partir de ahora se debera
fomentar entre nuestros congregantes el uso preferencial de la
musica clasica... y en particular, la de Johann Sebastian Bach.
(Haciendo un alfo.) Y también se exigira a nuestros congregantes un
minucioso estudio al respecto de la musica sacra y antigua, como
pudieren ser el caso del canto gregoriano y del polifénico, con el
firme propésito de su conocimiento y aprendizaje.

CURA.- (Con fingida voz de adulacidn) Maravilloso, su Excelencia...
eso supondra a bien seguro para todos nosotros, la llegada de una
sinfonfa de fe que iluminard nuestras almas dolientes vy

pecaminosas.

FALSO OBISPO.- Ya lo creo que si, monsefior; en la tierra,
tendremos jmusica celestiall Y todo para el deleite de nuestros
oidos, y el de nuestro espiritul

SACRISTAN.- (Para si mismo.) Y yo, que pensaba que las bases del
manifiesto eran de otro caracter... (Furioso.) {Si hombre, lo que
faltaba ya! Ruidos y berridos en el convento de Belorado a todas
horas! Con lo tranquilo que yo estaba solo por aqui...

FALSO OBISPO.- Sigo leyendo... (Lo dgnora.) Asimismo, se
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fomentara la gastronomia en todos sus modos y maneras, como un

deber verdaderamente cristiano y por lo tanto, sacro.

SACRISTAN.- (Sorprendido.) Y eso, si se puede saber, ¢qué puede
significar, monsefor?

FALSO OBISPO.- Eso, oveja descarriada, supondra a todas luces
que ningun representante de la P{a Unién de San Pablo Apdstol
debera volver a pasar hambre... (Digno.) bajo ninguna circunstancia
y bajo pena de severos castigos tanto fisicos como espirituales.

SACRISTAN.- (Irdnico.) {Vaya, esa si es buenal Adiés por siempre,
al ayuno obligatorio y también al voluntario... y mira si ésas son
unas practicas bien extendidas entre los religiosos de este humilde

convento de Belorado.

CURA.- jAlabado sea el Sefior, amén! (Levantando los brazos en
alto) Nunca mas, volveré a pasar hambre gracias a la
congregacién! (Se dirige al SACRISTAN.) Aprende de una vez,
cabeza de chortlito. {Rindete a la evidencia descreido, y acepta la
derrotal

FALSO OBISPO.- jAmén, Sefior CURA! (Seialando uno de los
papeles del manifiesto.) Y también dice aqui mismo... un momento
que lo lea bien... que se promovera el uso liturgico romano durante

las misas... nada menos que en latin.

CURA.- Y ahi mismo, va un latinajo... Dominus gregorius et

pastafarius in excelsis!
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SACRISTAN.- (Asombrads,) Me deja anonadado, monsefior! Se
nota que sus estudios en latin, dieron sus frutos. Aunque, jqué Dios
nuestro Sefior nos pille confesados! jAsi seguro que no me enteraré
de nada durante la misal

CURA.- Pues no te quedara otra que tenerlo que aprender,
ibobalicon! Como yo tuve que hacer, durante mi estancia en el
antiguo Seminario Mayor de Burgos.

FALSO OBISPO.- (Tras permanecer callado un momento, da un paso al
frente con vog clara y desafiante.) Ademas, escuchadme ambos, se
promovera la crianza y reproduccion de animales divinizados por
nuestra la Santa Pfa Unién de San Pablo Apostol... (Se detiene un
segundo, escudriiando las reacciones del CURA y SACRISTAN) con
vistas al bienestar animal. Cada hermano podra adoptar uno de
estos tres animales: cochinillo, una gallina o un burro.

SACRISTAN.- (Aparte.) Pues no te joroba! Yo desde luego que me
quedo con el cochinillo... si es que se puede elegir, claro esta.

CURA.- (Le da una collgja.) [T, siempre pensando en comer y
beber, SACRISTAN!

ABADESA.- ¢Y qué hay del matrimonio entre eclesiasticos, en
esta nueva y sacra iglesia que nos trae la Pifa Union de San Pablo

Apbstol?

(Fin de la escena. Y oscuro.)






Gonzalo Lépez Martinez

UNA MIRADA A LAS MARCAS DE ESCRITURA DE BORGES EN EL RELATO “LA

ULTIMA BALA” DE Pascuar. GUIDA

El 14 de julio de 1934, se publicé por primera vez “La ultima bala”
en la Revista Multicolor de los Sdabados (RMS)' del diatio Critica de la
Republica Argentina. El texto narra una suerte de pleito entre un
almacenero y un visitante. La historia es reconstruida con algunas
imprecisiones  temporales o nominales que transmiten
incertidumbre. El narrador usa un argot campero argentino con
cierto rigor etimolégico. Como lectores, arribamos al escenario de
la historia con un acercamiento al lugar que comienza con los
alrededores de la segunda seccién y, luego de varias enumeraciones
anaforicas, culmina con la descripcion de una pieza grande en el
almacén en la que “hay todavia cinco orificios de bala” (Gtiida,
1934, p. 6). Compartimos con el narrador el desconocimiento de
los origenes de la enemistad, pero asistimos a la escena del duelo
entre el almacenero, el 1asco Letamendi, y Sudrez o Juarez, el
foraneo conocido como el Lujanero o Viborita. Ante la visita
prepotente del malevo, que tenfa la entrada prohibida al almacén,

' Se puede consultar la coleccién completa de la RMS en el Archivo Histérico
de Revistas Argentinas (AHIRA) disponible en el siguiente enlace https://ahira.
com.ar/revistas/ revista-multicolor-de-los-sabados/
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el Vasco lo invita a un cuarto que cierra con llave apenas ingresan
e inmediatamente lo amenaza con un revolver. El malevo espera
con la mano metida en el saco “sobre el cuchillo inatil” (Gtida,
1934, p. 6)*. El Vasco dispara cinco veces sin acertar’; y, aunque le
queda una dltima bala, se sabe derrotado. El Lujanero le perdona
la vida al Vasco y el duelo tiene un triunfador al que ni siquiera le
hizo falta sacar el punal. El relato esta firmado e ilustrado por
Pascual Gtida.

En 1995, la profesora Irma Zangara publicé por segunda vez el
cuento; pero, en esta ocasion, atribuy6 la autoria a Jorge Luis
Borges. La primera ediciéon de la investigacion —el término es
exagerado— se edit6 bajo el nombre de Borges en Revista Multicolor.
En aquel libro sostuvo que los textos publicados en el suplemento
literario del diario Critica con diferentes firmas (Alex Ander,
Andrés Corthis, Benjamin Beltrin, Bernardo Haedo?, José Tuntar
y Pascual Giiida) correspondian a seudénimos de Borges. Los
argumentos para tales atribuciones resultan insuficientes cuando
no vagos o absurdos. En el caso de Pascual Giiida, la justificacion
oscila entre la coincidencia del posible apellido del malevo, Suarez,
con un antepasado de Borges, Jorge Suarez: “Unidos en un
apellido confluyen los distintos origenes, las distintas formas de

2 En “Hombre de la Esquina Rosada” el narrador dice: “todavia con la mano
abajo del saco, sobre el arma inservible” (Borges, 1998c, p. 94).

> Sobte este hecho, Alejandro Vaccaro (2025) aduce que el argumento que
mantiene con vida al Lujanero, “un hombre que esquiva las balas”, es pueril (p.
113).

* Zangara publicatia una edicion espafiola en dos volumenes bajo el sello Club
Internacional del Libro, en 1997, y una segunda edicién en Argentina titulada
Borges: obras, resenas y traducciones inéditas, en 1999, con leves modificaciones e igual
descuido que la primera.

> Sobte el caso de Bernardo Haedo se han develado los otigenes de dos textos
en los siguientes articulos: “Un texto erréneamente atribuido a Jorge Luis
Borges: «lLa sérdida casa de los millones»” de Anibal de la Fuente y “Borges,
Bernardo Haedo y «El club de los mendigos»” de Gonzalo Lopez Martinez.
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herofsmo” (Zangara, 1995, p. 115), por un lado; y la historia
narrada en “El Desafio” (Borges, 1998b, p. 143), publicado en
1952, unos dieciocho afios mas tarde que “La ultima bala”, acaso
porque repasa cronoldgicamente la génesis de “Hombre de la

296

Esquina Rosada™ por el otro.

Apenas tres afilos mas tarde, el analisis pormenorizado de Annick
Louis (1998)" sobte el trabajo de Borges como ditector de la RMS
y sobre la investigacion de Zangara, arroja claridad sobre el asunto:
“Aun cuando parece imposible determinar el alcance del trabajo de
correccion realizado, un estudio que pretenda decidir si los textos
fueron o no escritos por Borges resulta menos interesante que un
analisis de las consecuencias de este fenémeno” (p. 250) y
continua: “El ejemplo mas interesante de esta practica de corrector
es [...] el texto del dibujante Pascual Giida, «l.a dltima balay,
ilustrado por él mismo, cuyo tema, un duelo entre guapos, puede
relacionarse con una zona de la producciéon de Borges” (p. 250).
Luego, sostiene que ese “relato participa de un fenémeno muy
interesante de «pasaje a la escritura» (o de «practica de la escritura»)
de algunos de los dibujantes del diario” (p. 257). De este modo,
mantiene el rol de autor en Giida, apenas afectado por una
correccion de Borges.

¢ Sobte “Hombre de la Esquina Rosada”, Borges (1999) dird que fue su primer
cuento y que demord seis afios en hacerlo, desde la génesis inicial con “Leyenda
policial” publicado en la revista Martin Fierro, texto que sera, en su trama, el
precedente de “Hombres pelearon” publicado en E/ idioma de los argentinos en
1928; mas tarde, reconvertido en “Hombres de las orillas”, escrito que aparecié
bajo el seudénimo de F. Bustos en la RMS en 1933 y que encontraria su forma
definitiva en Historia universal de la infamia en 1935 bajo el titulo “Hombre de la
HEsquina Rosada”.

" “Instrucciones para buscar a Borges en la Revista Multicolor de los sabados”
es un capitulo de Borges: Obra y maniobras, editada por la Universidad Nacional
del Litoral en 2014 versién en castellano actualizada de la tesis doctoral de
Annick Louis de 1997: Jorge Luis Borges : la construction d'une oeuvre : antonr du recneil
Historia Universal de la infamia.



En el ano 2002, en el volumen de Textos recobrades (1935-1955), la
nota del editor aclara su decision respecto a los textos aparecidos
en la RMS sin la firma de Borges: “No incluimos «El dragony, «lLas
brujasy, «El gnomon, «El mito de los elfos» y «LLa ultima bala», que
se han atribuido al autor pero no llevan su firma” (p. 7). La gran
revelacion se produce en 2006 con la aparicion de Borges, ese
cuaderno de bitacora de la amistad entre Adolfo Bioy Casares y
Jorge Luis Borges. En la entrada del dfa 17 de junio de 1967, Bioy
Casares comenta que Borges habia escrito un cuento de malevos
—Ia anotacion al pie de pagina refleja que se trata de “La ultima
bala”— para un dibujante de Critica que finalmente cambi6 detalles
del texto original; por lo que Borges les comento a Bioy Casares y
a Manuel Peyrou lo siguiente: “Dije que el malevo bebia cerveza:
esas discrepancias con lo previsible comunican alguna
verosimilitud. El dibujante corrigié y su malevo bebi6 una cafia.
(Pausa) Yo creo que el hombre se convencié de que el cuento era
suyo” (Bioy Casares: 2000, p. 1189). De este modo, Borges asume
la responsabilidad intelectual y admite cambios en el texto
publicado. Masciotto (2025) sugiere que “esta anécdota pone al
descubierto el caracter colectivo de la escritura en la prensa. El
director del suplemento se atribuye la autoria del cuento que estaba
por publicarse, pero no del que en efecto se publicé” (39).
Entonces, es dable suponer que los roles se hayan invertido en este
caso y Giiida haya oficiado de corrector o editor de un cuento de
Borges, incluso tratandose de un texto por encargo.

En 2015, se publica por tercera vez “La ultima bala”. El editor
Alvaro Abos incluye el relato con la mencién de Pascual Giiida
como autor —y una breve referencia sobre los cuestionamientos a
las filiaciones establecidas por Zangara— en Cuentos para leer los
sdbados bajo la premisa de antologar textos preseleccionados por



Borges y Petit de Murat para la revista sabatina del diario Cr#tica. Es
indispensable en este contexto recordar las palabras de Petit de
Murat acerca de la direccion de la RMS: “A veces es una sefiorita
que nos habla aparte y que necesita algin dinero, porque anda sin
trabajo. Le aceptamos un cuento. Borges o yo lo tornamos
publicable” (Petit de Murat, 2019). En coincidencia, escribi6
Kodama (2016), al hablar de Borges y de Petit de Murat a cargo de
la RMS, que “la intervencion de ambos estuvo en cada pagina,
aunque no siempre se supiera”.

La marca como desenlace del duelo

El narrador dice luego de la contienda: “{Extrafio duelo, sin
palabras ni sangre en que el vencedor no habfa sacado el cuchillo!”
(Gtiida, 1934, p. 6). De alguna manera sostiene lo que anuncia al
presentar el personaje del Lujanero, cuyo nombre no importa tanto
como los temas que convoca cuando en Chivilcoy se acuerdan del
caso porque “cada vez que se habla de coraje o punteria no falta
una alusion” (Gtuida, 1934, p. 6). La manera en que el Lujanero
perdona y desprecia en un mismo acto al Vasco esta de algin modo
emparentada con una estratagema utilizada por su amigo Nicolas
Paredes, que Borges (2016) describe en las famosas conferencias
sobre el tango dictadas en el afio 1965:

No era solo una técnica fisica, no consistia en el buen manejo
del cuchillo y del poncho. Era también una técnica que
podriamos llamar “psicolégica”. Es decir, el guapo iba llevando

a su adversario a un terreno desventajoso, de suerte que, cuando



llegaba el momento de la pelea, el adversario ya estaba vencido.

(p. 54)

El hecho de que el Vasco quede vivo por decisiéon del Lujanero
guarda relacién con lo escrito por Borges (1998b) en “El Desafio”
sobre un hombre que al provocar a Juan Murafia le es concedido
el honor de la pelea: “Murafia, al fin, lo #arca y le dice: «Te dejo con
vida para que volvas a buscarme»” (p. 144). La practica de marcaral
oponente como recordatorio del perdéon otorgado habia sido
detallada por Sarmiento (1999) al hablar de La Pulperia en el
Facundo:

El gaucho, a la par de jinete, hace alarde de valiente, y el cuchillo
brilla a cada momento [..]. Tan profundamente entran estos
habitos pendencieros en la vida intima del gaucho argentino,
que las costumbres han creado sentimientos de honor y una
esgrima que garantiza la vida. [..] el gaucho argentino lo
desenvaina para pelear, y hiere solamente. Es preciso que esté
muy borracho, es preciso que tenga instintos verdaderamente
malos, o rencores muy profundos, para que atente contra la vida
de su adversario. Su objeto es sélo marcarlo, darle una tajada en
la cara, dejatle una sefial indeleble. [...] La rifia, pues, se traba por

brillar, por la gloria del vencimiento, por amor a la reputacion.

(p. 78)

La marca propiciada por el Lujanero es, para el Vasco, acaso
tan invisible en el rostro como imborrable en los cinco orificios
que decoran las paredes del almacén. El narrador de “La dltima

27



bala” advierte que el visitante “puede pedir que Letamendi le
muestre el preciso lugar, pero le advierto que no es de los
preferidos del vasco” (Giiida, 1934, p. 6).

Bosquejos de un duelo entre compadritos

Pascual Gtuida® (1903-1985) fue un reconocido dibujante e
historietista argentino. En 1928, inici6 su carrera profesional con
ilustraciones en el suplemento literario del diario Iz Prensa.
Algunos afios mas tarde, en 1933, se incorporéd al plantel de
dibujantes de Cri#zca donde tenia a su cargo ilustrar casos policiales
o politicos del momento anticipando la llegada de las fotos o
supliendo la falta de estas. Su tarea se extendi6 a la RMS en la que
ilustré varios textos, incluso el que llevo su firma. El de Pascual
Giiida es un caso muy particular entre las atribuciones post mortem
a Borges, ya que podria tratarse de un alénimo, es decir del
“nombre de una persona que no es el verdadero autor de la obra,
aunque con ¢l aparezca esta publicada” (Buonocore, 1984, p. 39).
Giiida era para ese entonces un dibujante de renombre en ascenso.
Vale citar las palabras de un colega suyo, Carlos Garaycochea: “En
Critica alcancé a ver a uno de los mas grandes dibujantes: Pascual
Giuida. Alberto Breccia me habia dicho «Tenés al lado a Guida,
miralo bien porque es un maestro»”. En la unica entrevista’ que
brindé Giiida en sus tiempos como dibujante de Cr#ica, declaro:

¥ Se puede obtener un breve petfil biogrifico de Pascual Guida en el Archivo de
Liustracion ~ Argentina en el siguiente enlace: https://ilustracionargentina.
wordpress.com/2017/05/08/pascual-guida-multicolor/

° En la entrevista, el periodista Franco Panzera presencia la labor en vivo de
Pascual Giiida al ilustrar una noticia de indole politica. La velocidad con que
realiz6 esa tarea motivo el titulo de la nota: “Un dibujante con propulsion a
chorro”.
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Considero al periodismo como una gran escuela que nos
obliga a capacitarnos, tanto en la seguridad de nuestras
ejecuciones —puesto que ellas deben ser rapidas y certeras—
como en el campo de la imaginacién [...] ¢Qué se necesita
mostrar a algun personaje del que solo disponemos de fotos
tomadas en afios anteriores...? Pues, a ingeniarselas para dar a

esa fisonomia los afios transcurridos... (p. 20)

Pascual Giida ilustra “La dltima bala” con cuatro dibujos: tres
personas y un paisaje. Masciotto (2025) comenta que “... uno de los
aspectos mas llamativos de la Revista Multicolor radic6 en la
publicacién de relatos ficcionales a cargo de los mismos
ilustradores. Esto sucedi6 [...] con Pascual Giida, que firmé el
cuento «La dltima bala»” (p. 149) y aclara: “Giida ponia el foco en
la fisonomia de los personajes que protagonizaban el cuento que
habia escrito” (p. 149). Sin embargo, existen algunas
inconsistencias entre el texto y las ilustraciones que caben
mencionar: el narrador presenta a Letamendi como “esquinado,
rubio, macizo, con pinta de alto” (Gtiida, 1934, p. 6) y al Lujanero
como un hombre “trajeado seriamente de negro con un
chamberguito rabén sobre la melena” (Gtida, 1934, p. 0),
sombrero que también luce al ingresar al almacén: “con el
chamberguito requintado sobre los ojos” (Gtida, 1934, p. 6), y
agrega sobre el pelo: “Lo tenfa rojizo, muy aceitado, con un jopo
fatal” (Guida, 1934, p. 06).

Mientras que en el cuadro principal de las ilustraciones podemos
observar a dos hombres —que no necesariamente comparten la
escena y podrian ser el mismo: boceto y dibujo final—: uno de
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cabellera negra, que viste un saco oscuro, no porta sombrero, luce
un bigote fino, un pafuelo al cuello y tiene en la mano un cuchillo
desenvainado; y otro, también de pelo negro, con un bigote algo
mas frondoso que el anterior y que viste camisa blanca. En el
segundo dibujo, encuadrado encima y mas arriba, se observa a un
hombre de cuerpo entero, tal vez en un movimiento de retroceso,
como agazapado, que lleva un traje marrén, un pafiuelo o bufanda
al cuello, sin sombrero alguno y que tiene cabellos rojizos. Al pie
del relato, el tercer dibujo es meramente un paisaje que podria ser

la vista del almacén del Vasco.

Estas inconsistencias —el color del pelo, el color del traje, el
cuchillo a la vista, etc— encuentran eco en la explicacién con la
que Helft'" argumenté que Giiida habia ilustrado el cuento sin
conocetlo del todo: “la discrepancia notable entre la trama del
cuento y el dibujo de Giiida (donde aparece un cuchillo inexistente
en el texto) nos sugiere que el ilustrador no es el autor” (Tesler,
2013: 317). Sobre este aspecto, Borges (28 de abril de 1985)
explica: “El arma blanca —sobre todo el pufial— viene a ser como
un simbolo de coraje [...]. El pufial es un arma intima. Una prueba
de ello es que no se muestra el pufal, no”. Como sucede en “La
ultima bala”: el cuchillo es mencionado, aunque no sale nunca del
bolsillo del saco.

19 El comentatio de Nicolas Helft corresponde a la primera edicion de Jorge Luis
Borges. Bibliografia completa editada por el Fondo de Cultura Econémica en 1997.
En la reedicion de 2013, Helft elimina ese parrafo, aunque incluye el relato “La
ultima bala” en un apartado compuesto por “textos de autorfa incierta, que
tienen visibles «marcas» de Borges, lo que permite conjeturar que podrian ser
suyos” (p. 13) y menciona, al tratar el cuento, la atribucion dada en la primera
edicién de 1997 como asi también “la confirmacién de la autoria” en el Borges de
Bioy Casares (p. 639).
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Consideraciones finales

Algunos autores proponen, comenzando por Zangara (1995), que
el posible cambio de autoria, de Borges a Giiida, se traté de un

<

juego: “... les debe haber divertido la broma de convertir al
dibujante en escritor que ilustra sus dibujos de compadritos con
cadenas de signos, mientras el autor [...] experimenta una vez mas,
la rara sensacion de ser otro” (p. 115). En un pensamiento similar,
Soto (13 de enero de 2016) sugiere que “es posible que Giida le
contara el duelo del vasco y el Lujanero, y él —por Borges— lo
haya volcado en palabras. Es una pena que nadie se acercara a
Giiida |[...] a preguntarle sobre esa broma que pergefiaron”. Sin
embargo, los argumentos para creer en la ejecucién de una
travesura por parte de ambos carecen de sostén documental.

Del mismo modo que, reflexiona Borges en “El cuento policial”
(1998a), Edgard Allan Poe moldeé al lector de ficciones policiales
en las que su relacién con el texto es de sospecha constante,
desconfianza en el hilo del relato u observaciéon pormenorizada de
los detalles, incluso en aquellas lecturas que no pertenezcan al
género policial; podemos inferir que Borges disefié lectores que
modificarfan la manera de afrontar a los literatos que lo
precedieron como escritor e, inevitablemente, leerfan su obra
pasada y venidera con la idiosincrasia de haber leido ya al autor
consagrado. Y asi como afirmé que “cada escritor crea a sus
precursores” (Borges, 1998d, p. 160), cada autor propone al lector
una manera de enfrentarse a determinados textos, sean pasados o
futuros. La lectura bajo influencia de un escrito —cualquiera que
sea— de un autor que lo precedi6 en el tiempo repercutira en su
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interpretacion. El Borges timido de los inicios narrativos que no se
animé a escribir sin falsear historias'' es, sin dudas, precursor del
otro Borges, ya depositario de un prestigio inapelable.

Acaso esta sea una historia mas de una muestra de coraje
desinteresado, de un compadrito que se ha dado el lujo de ser
valiente, de un duelo y de un pufial que el tiempo ha olvidado.
Como afirma Molloy (2018): “Borges hereda relatos y los vuelve a
contar. Asi su texto es por excelencia lugar de transito, de
traduccion y de relevo narrativo. El texto borgeano refiere, remite a
otras representaciones, ya escritas pero siempre por escribir”.
Acaso las pruebas aportadas no despejen la totalidad de las dudas
y apenas alcancen para comprobar una participacion dual con roles
difusos e intercambiables entre autor y corrector, entre Guida y
Borges, para la escritura de un relato que en 1934, en una oficina
de prensa en el centro de Buenos Aires, titularon “La ultima bala”.
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Juan José Santiago Ramirez

LA TRASCENDENCIA DE UNA ELECCION EN TIEMPOS DE CAMBIO: LIRIOS
SILVESTRES O ROSAS AMARILLAS

ENSAYO LITERARIO SOBRE I.4 EDAD DE 1.4 INOCENCLA, DE Eprri WHARTON

Sila noche de enero que da inicio a la novela, apenas estrenada la
década de 1870, Ellen Olenska hubiera entrado en el palco de su
familia llevando unos vaqueros ajustados, rotos y desgastados en
lugar de su vestido imperio de terciopelo azul oscuro, habria
llamado menos la atencién del resto de espectadores, sus iguales,
que al hacerlo luciendo, aun a su pesar, la exética y a la par
incomoda patina de ser una mujer divorciada.

Igual que un stomacher de Lemonnier o unos gemelos de Boucheron
completan los vestidos con que se envuelven los distinguidos
especimenes que la observan, la honorabilidad, el prestigio y la
estirpe son exhibidos publicamente con orgullo. Como esas joyas
que atraviesan impertérritas las generaciones de una familia para
adornar sus apellidos.

La naturalidad con la que Ellen acude a esa funcién de gala en el
nuevo Teatro de la Opera, donde se reunen las élites de Nueva
York, es acogida con sorpresa y suspicacia. En el mejor de los
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casos, su actitud se interpreta como peligrosa inconsciencia, si bien
allf nadie cree ya en las opciones que pueda contener la ingenuidad:
hace mucho que esta cualidad fue desterrada de esos lares. En el
peor, como retadora osadia; atreverse a pisar ese foro patricio sin
atender a la elemental formalidad de no vulnerar el pudor colectivo
ni atentar contra la sagrada unidad de clase supone una
provocadora invitacién a batirse en duelo. Un duelo que se libra
entre sedas, como todos los que se producen en este entorno, pero
igual de arriesgado que el celebrado con armas, ya que puede
suponer la muerte en el plano social: el terrible y temido
ostracismo. La presencia de Ellen pone de manifiesto que
separarse del grupo, emanciparse y llegar a ser alguien auténomo,
capaz de vivir segun sus propias determinaciones, es algo factible.
Semejante ostentacién de soberanfa es una ofensa imperdonable
que no puede dejarse pasar por alto; es una amenaza que no
conviene menospreciar.

Como cualquier declaracion unilateral de independencia, la suya,
aunque silenciosa, desembocara en reacciones enconadas e
insoslayables enfrentamientos, que jamas pareceran tales. El tono
hipécrita que las buenas formas imprimen a cada uno de los actos
que desarrolla la sociedad elegante lograra que la agresividad lesiva
que se pretende ejercer se diluya en el ambiente igual que el
perfume tras esparcirse con un atomizador. Queda suspendida en
¢l unos segundos. Acaso unos minutos, persiste el tiempo preciso;

luego, como no tiene donde sostenerse, desaparece.

Sin embargo, mas alla de lo atractivo que resulta el enigma de su
figura femenina, del sentido de su comparecencia y de las
consecuencias que de la misma puedan derivarse, nadie de entre
todos los concurrentes es consciente de la incuestionable



trascendencia de ese momento. Incapaces de superar la
impermeable capsula de su inmediatez, de su aqui y su ahora, no
comprenden que asisten justo al preciso instante en que los
mecanismos que activan toda fase de transicién entre dos épocas
—marcada siempre por la incertidumbre, inestable por
definicion— empiezan a ponerse en marcha.

La edad de la inocencia es la narracion del ocaso de una era ante la
llegada y el avance imparable del transformador y descreido siglo
XX. A la vez, es el retrato y la compilacion de los diferentes
arquetipos en que se desglosa la naturaleza del hombre y que,
inmutables, en linea con las postulaciones de Jung sobre el
inconsciente colectivo, atraviesan los tiempos y los lugares. Como
ha dicho la fotégrafa Cristina Garcia Rodero, las personas, sin
importar el marco espacial y temporal en que se ubiquen,
responden de igual manera ante las emociones que les son
connaturales. Otra cosa son las licencias que se les otorguen vy las
luces y las habilidades individuales que cada uno tenga para poder
gestionarlas.

Es inevitable que los tiempos inciertos favorezcan la ruptura y la
colision. A nivel general, el conflicto se disgrega en otros tantos,
incontables y con atributos especificos, que lo ponen todo patas
arriba. En el plano mds intimo —si no nos engulle—Ila
incertidumbre, pese a la precariedad que engloba el concepto, en
su forma mas positiva lleva aparejado un sentido transfigurador.
Asi, puede llegar a tomar la apariencia del espejo revelador que nos
devuelve la imagen de aquello que no sabfamos que podiamos ser
o que no se nos habfa concedido ser: las posibilidades del yo.
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Volver la vista atras

Cuando en octubre de 1920', Wharton publicé su relato acerca de
la alta sociedad de finales del XIX, de esta solo persistia un palido
reflejo. Del antiguo esplendor egoista que moraba en la caspide del
mundo civilizado, que tantos valses y rigodones habia bailado, nada
quedaba: las revueltas y las guerras lo hicieron pedazos. En
Europa, donde la autora se habia instalado en 1907, el periodo
histérico de la Belle Epoqﬂe, paralelo a los afios de oro americanos,
se deshizo en cenizas tras el cataclismo que fue la Gran Guerra.
Asimismo, la revoluciéon demoli6 el fastuoso imperio ruso de los
Romanov y sus huevos Fabergé para levantar un orden inédito
sobre sus escombros manchados con sangre azul.

Por su parte, la arrogante Gilded Age americana habia sucumbido a
su abrumador éxito. Aunque significé un crecimiento econémico,
financiero e industrial sin precedentes —que supuso la
recuperacion del pafs tras la guerra de Secesion y su
encumbramiento como gran potencia internacional, la mas rica de
todas—, dejo al descubierto grandes tensiones econémicas y
enormes brechas sociales. Paraddjicamente, comenzé a
languidecer al alcanzar su apoteosis en los afios setenta y su final se
solapé, desde 1890, con el activismo y las reformas politicas de la
etapa progresista que vino a sustituirla. En 1912, el dramatico
hundimiento del barco britanico Titanic, durante su viaje inaugural
de Southampton a Nueva York, dltima metafora descarnada de la
desigualdad, de la arrogancia y de la vulnerabilidad humanas,
arrastrd consigo cualquier vestigio de este episodio dorado de la

' La primera edicién de la novela se publicé el 25 de octubre de 1920 por D.
Appleton and Company. Inicialmente se publicé por entregas en cuatro partes
en la revista Pictorial Review antes de publicarse como obra total.
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historia. Y el fallecimiento en Espana en julio de 1920, a la edad de
noventa y cuatro afos, de la antigua emperatriz de los franceses,
Eugenia, emblema de la centuria anterior, vino igualmente a cerrar

simbolicamente un ciclo del que apenas resistian las pavesas.

Tras la guerra y el virus de la gripe que desaté una pandemia a nivel
global y diezm6 la poblacion mundial en apenas dos afios, se inicia
un decenio que se desea que sea feliz. No lo sera en todo el globo,
ni mucho menos: la fama de alegre con la que la década pasa a la
historia sera mucho mayor que la auténtica dicha que realmente
llegue a disfrutarse. Pero, al menos, la expansion de los recientes
ideales democraticos propiciara, poco a poco, un reparto mas
equilibrado de la riqueza. Paulatinamente se difuminaran las
fracturas entre clases para tender —cuando se superen la Gran
Depresion y la segunda de las guerras mundiales, ambos eventos
todavia por llegar— al ideal del estado del bienestar, en el que
cualquiera podra intervenir en los simulacros del ejercicio del
poder que propondran los gobiernos del primer mundo.

Y muy pronto, la industria cinematografica de Hollywood se
convertira en la quinta mas potente de Estados Unidos. Las
estrellas del cine, a su forma, contribuiran desde su olimpo a esa
ilusiéon de homogeneizaciéon comun. Desbancaran a la antigua
nobleza, la de sangre europea y la del dinero americana, en la que
se inspiran para comportarse y estableceran nuevas directrices en
moda y tendencias. Resulta que —haciendo uso del término,
gastado hasta la saciedad hoy dia, para referirnos a quienes nos

precedieron y nunca pretendieron llamarse asi—, siempre hubo

b

influencers. Bl publico que les observa por fin conseguira
masivamente imitarles. Las nacientes sociedades tendran acceso, al
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menos a través de sucedaneos, al disfrute de los lujos y a los estilos

de vivir de estos flamantes principes de novedoso cufio.

De nuevo, como entonces, el mundo esta mudando la piel, pero en
1920 parece querer hacerlo mas abruptamente. De tanto en tanto,
lo antafio conocido y la novedad exigente chocan con estrépito
contra su superficie azul de extrafio artefacto. En ocasiones, el
proceso puede demorarse con lentitud paquidérmica. Otras veces,
desarrollarse con la velocidad vertiginosa de las alas de un colibxi.
Solo unos pocos son capaces de describir certeramente los
acontecimientos derivados de los movimientos de contracciéon y
expansion que caracterizan los periodos de ruptura en la historia y

de establecer nexos de unién entre ellos.

Desde esta terraza temporal global y desde la suya vital —cerca de
los sesenta afos, en una etapa de consolidacion, al final de un
proceso de reconstruccién y renovacion personal— Edith
Wharton termina La edad de la inocencia. Lo hace cuando ya ha
escrito obras tan importantes como La casa de la alegria o Ethan
Frome, después de colaborar con la Cruz Roja durante la guerra y
de haber sido una de las primeras reporteras bélicas de la historia
en la primera linea de trinchera, labor que la hizo merecedora de la
Legion de Honor francesa en 1916. Cuando, tras casi treinta afios
de infeliz matrimonio, y luego de mantener al final de este una
relaciéon con Morton Fullerton, logra divorciarse en 1913. Ha
cometido adulterio, ademas de sufrirlo y en plena madurez se ha
convertido en una persona libre. En adelante, mas ain, seguira
cuestionando en sus escritos el papel que la sociedad y la cultura de
su tiempo asignaban a las mujeres. Ya ha forjado, ademas, esa doble
identidad de ciudadana y escritora trasatlantica que hace que se
sienta tan americana como europea.
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Nadie mas adecuado que ella para instituirse en la cronista que
necesita esta historia para salir a la luz y convertirse en un relato:
para rescatar la reliquia de aquel alambicado universo
decimononico, ya perdido, y mostrarlo justo cuando, insensato, a
partir de 1870, se asoma por primera vez al borde del precipicio.
Su precoz descubrimiento de la literatura, su curiosidad y sus viajes
por Europa le dieron las herramientas para acceder, analizar y
criticar la realidad auténtica, vedada a sus coetineas, confinadas al
cultivo de la etiqueta, las cortesias, la moda, el adorno y lo
doméstico: el hogar, la familia y las amistades.

LLo hace con una prosa bellisima, fruto de una aguda observacion
y una profunda penetracién psicoldgica. También de la sélida
educacion recibida, de su pasion por la lectura y del ejercicio
constante y prolifico de la escritura. En su novela late cierta
nostalgia y, a la vez, la ironfa se destila amarga y sabia. Edith
Wharton pertenecia por nacimiento a ese afortunado circulo
colmado de favores del que conocfa perfectamente su
funcionamiento. Sabia del dédalo de relaciones familiates seculates
que conectaban a los integrantes de ese notable enjambre y las
claves que lo organizaban. Por haber sufrido la experiencia de un
matrimonio y un divorcio traumaticos, por haber estado dentro y
fuera de la solemne colmena, consigue un completo narrador
omnisciente, perfecto conocedor de las emociones humanas. En
ellas se recrea con la refinada habilidad de expresarlas sin necesidad
de caer en nada que sea explicitamente escabroso, ni siquiera
minimamente inconveniente. Pero sin soslayarlas tampoco: las
muestra tal cual son, limpias, incomodas, honestas. Luego estan los
ambientes, los muebles, los vestidos, las cortinas, los cuadros. Y esa
bruma evanescente que consigue fabricar y en la que tiene la
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amabilidad de entregarnos el pasado: tal y como creemos que fue
y como creemos reconocer en las fotos antiguas.

Un afio mas tarde, en 1921, La edad de la inocencia se hard con el
premio Pulitzer de novela.

La Nueva York que fue

Desde su fundacion, Estados Unidos se habia mirado en el rostro
de Europa para componer y solidificar su particular fisonomia
moral y politica. Y, a fuer de admirar su herencia y de emular el
empaque de las ceremonias del Viejo Continente, elabor6é una
identidad peculiar, mucho mas recalcitrante y afectada en contra de
lo que pudiera parecer a simple vista. En ella se hizo fuerte. La
nacién olvidé cualquier posible complejo o prejuicio que pudiera
pesar sobre sus hombros y, sentada en el trono que se hizo para si
a medida, a través de sus poderosos proceres intocables, desdend
al resto de la humanidad.

No obstante, estas estructuras tan aparentemente solidas
comienzan a resentirse con las transformaciones externas que el
ultimo tercio del siglo trae aparejadas. Por eso, los usos y habitos
plenamente asentados de la indolente aristocracia financiera estan
abocados a extinguirse. Ajenos —casi nos atreverfamos a decir que
voluntariamente— a este irremediable fracaso, los miembros que
conforman esta tribu exquisita se mueven consecuentemente por
los magnificos salones de sus mansiones preocupados solo por
nimiedades. Han hecho de su letargo sofisticado, entre porcelanas
y cuberterfas de plata, entre rasos y encajes, un arte sublime y vacio.
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Creen que la realidad ridicula de sus palacios neoyorkinos es la que
habita el orbe.

La vida se rige por estrictos codigos de conducta que han de
respetarse para ser integrante del selecto club. Participar de la
norma, cumplirla, exponerla y perpetuarla conlleva disfrutar de
beneficios incontestables: la inmunidad, la paz, el orden. Fuera de
esta comunidad no hay mas que frio y cieno. Ante el riesgo de
consumirse en la extenuacion del aburrimiento y sucumbir al
desastre, se autorizan, claro esta, ciertas excepciones, por supuesto,
especialmente al género masculino. Limitadas, prefijadas, muy
medidas, son lo suficientemente permisivas para calmar en su justa
medida cualquier natural expansién que tenga que ver con la
indispensable voluntad de decidir mas alla: se elige, pero entre unas
determinadas opciones. Estas, eso si, no dejan de ser lo bastante
restrictivas para evitar fastidiosas contingencias: que alguien quiera
abandonar el opulento redil y que llegue a generarse asi alguna
indeseable y contagiosa disidencia. Las pulsiones de la intimidad de
cada cual no deben emerger a la superficie brufiida del suelo que
pisan.

Nadie mas que Newland Archer es consciente de la hermosa y
temible decadencia exterior que comienza a asolar su entorno.
Prometedor abogado en esta republica parapetada en el boato de
la realeza que los americanos nunca tuvieron pero que siempre
desearon tener, pertenece a una familia sin tacha. Su espiritu
contemplativo y diletante despierta de esa hipocresia cuando
descubre que aquellas sefiales de deterioro que daban cierto aire
romantico a fachadas y decorados, traspasan y enferman a los
edificios. El desgaste no es inocuo, su afan corrosivo no afecta
solamente a los ladrillos, también les alcanza a ellos, que se mueven
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como sonambulos. Solo Newland ve a los demas tal cual como
son.

Ocurre desde esa noche en que se reencuentra en la épera con la
condesa Olenska, prima de su prometida y futura esposa, la dulce
y candida May Welland. Como aquella otra emperatriz austriaca de
legendaria belleza coetanea suya, la singular aristocrata parece
haberse equivocado de siglo como quien se equivoca de puerta a la
hora de entrar en una habitacion. No busca reconocimiento: es una
mujer tranquila, no una temible femme fatal. Gusta del arte y de la
lectura, es cosmopolita y tiene opiniones fundadas y certeras

acerca de las cosas.

Recién llegada de Europa, arrastra un enojoso pasado que choca
con este microcosmos absurdo en el que no hay lugar para el
desarrollo del albedrio individual. Cuenta Gnicamente con el apoyo
incondicional de su abuela, la arrolladora e intrépida Mrs. Manson
Mingott, que insolentemente siempre se dirigié en su vida como
mejor le parecid, aprovechando su privilegiada posiciéon de
respetabilisima viuda. Como la anciana, Ellen es una mujer sin
hombre, pero no es una mujer sola ni libre por entero: pertenece a
su marido, aunque se haya alejado de ¢l para lograr sobrevivir.
Verdaderamente, no hay ninguna mujer que goce de entera
libertad. Como mucho, de permisos. Se rumorea que no es
honesta: alguien la ayudé en su huida. Un hombre, quizas. En la
secuencia natural de capitulos que componen una biografia
femenina siempre se es propiedad de uno. Del padre primero, Del
esposo después. Luego se pertenece a los hijos, a los nietos, a los
sobrinos durante la senectud. Tutela y dominio masculinos de la
nifiez a la tumba. Y as{ debe ser: es de esta manera como lo
entiende May. En ese acogedor y amable cautiverio, pactado y
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aceptado entre las dos partes firmantes de ese contrato que es el
matrimonio, es donde se obtienen la proteccion y las certezas.

Atraido por el caracter de Ellen, tan opuesto a lo que hasta ahora
ha conocido, Newland comprueba cémo al paso de su prima
politica los objetos, los seres, los sentidos de las cosas van
desvelando su fealdad y su genuino aspecto: viejo y deslucido
conforme se desprenden de su cobertura falsa de oropeles. En
medio de ese paisaje, la sincera luz de Ellen destaca vibrante y
extrafa frente a la calidez predecible, esperada, que irradia la silueta
de May, a la que su prometido homenajea cada semana con un
pedido de lirios silvestres. Una noche, cuando se dispone a
encargar el pedido floral acostumbrado, sin pensarlo demasiado,
envia ademas un ramo de rosas amarillas —sin tarjeta— a la
condesa Olenska.

Esa accion clandestina abre la puerta a su desasosiego. La logica
que ordenaba eficazmente la rutina se desmorona ante ¢l: no puede
contestar a ninguna de las nuevas preguntas que se acumulan en su
cabeza; no explica tampoco cudl es la posicion auténtica que ha de
ocuparse en la propia existencia. I.a melancolia que impregnaba la
belleza del crespusculo de su clase pierde su encanto cuando se
convierte en un dardo que le apunta a él directamente. Es en ese
punto cuando empieza a sufrir sin remedio: al confirmar que el
sistema en el que ha vivido hasta ahora no es ni tan confortable ni
tan seguro como crefa; al tomar conciencia plena de que tanto él
como el resto de mortales que le rodean —personajes que
protagonizan la obra que tediosamente les toca representar—
estan condenados a moverse dentro de los limites de los prototipos
artificiales que para ellos ha moldeado y fabricado el establishment
invisible que les obliga; y cuando comprueba el doloroso desajuste
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entre los impulsos de la naturaleza y los armazones que los
constrifien. No es lo mismo andar descalzo que sufrir un calzado,

por caro o precioso que sea, si nos dafia el pie.

El tamiz que son los otros

Cada una de las dos mujeres, May y Ellen, contiene en s{ misma
una posibilidad de vivir totalmente distinta. Una, antes en absoluto
imaginada, fuera de la ley de Dios y de la de los hombres, encarna
una promesa llena de pasioén, de matices y oportunidades para el
crecimiento y el autoconocimiento. La otra se compone solo de
una serie de escenas inamovibles, de las cuales ¢l podtia trazar en
un cuaderno, sin abrir los ojos un momento, una suerte de
bosquejo, un resumen estable y pacifico pero anodino, palido
trasunto de aquella plausible verdadera historia de amor. Y surge
ahi el dilema tragico de Newland: dejarse arrastrar por la
costumbre impuesta o romper con los convencionalismos y
atender nada mas que a los deseos personales; en cualquier caso,
tan nefastos son unos como otros.

Para conservar firmes las murallas de su reino, emplazadas a
mantenerse en pie como mucho una generacién mas, sus
congéneres seran capaces de emprender primero y sostener
después con el teson de su casta, una rebelion muda, casi
imperceptible, capitaneada por quien menos competente pareciera
para enarbolar la bandera de la resistencia de la tradicion. Las
hostilidades, como no podia ser de otro modo, transcurren sozto
voce, detras de las paredes sefioriales y bajo las soberbias alfombras.



Siempre sucede, ha sucedido, sigue sucediendo, seguira pasando.
Tenemos la mala costumbre de querer realizarnos a través del
tamiz que son los demas, como si atravesar la existencia de aquellos
a los que preferimos completara nuestra experiencia y nos hiciera
mejores. Buscar la plenitud en los demas en lugar de intentar
encontrarla en nuestra propia entidad individual no es justo para
ellos ni para nosotros. Tampoco sano. Pero es un hecho: queremos

encontrarnos, terminar de hacernos en el otro.

Si fuera tan facil reducir el problema a su minima expresion, al
germen mismo, la cuestién se limitarfa a una simple eleccion de
flores. Pero no lo es. ¢Cémo resolver ese gran problema que es el
amot, inoportuno e incompatible la mayoria de las veces con el
resto de nuestras circunstancias? ¢Con qué herramientas, sin herir
a nadie, sin salir maltrecho? A quién sacrificar? ;Qué resolucion es
la correcta? ¢ Atropellar con el amor todo lo demas para saciatlo y
apaciguarlo, poseyéndolo, o renunciar a ¢éI? sQué sentimiento de
amor es el mejor, el mas sano, el mas generosor Decidir implica
invariablemente elegir. En buena parte, de nuestras decisiones
dependeran las que tomen los demas. Y estas podran partir del
egoismo o el desprendimiento mas absoluto, de la cobardia o la
responsabilidad, la valentia o el miedo. Del exceso y el abuso que
entrafia la utilizacién de quienes son mas débiles o mas
bondadosos. Incluso de aquellos que ya no viven o que no han

nacido atn.

Cada uno de los protagonistas tiene algo que decir, un camino que
tomar mientras el mundo que conoce se deshace en arena
alrededor suyo. Qué o a quién escoger. Optar por una flor u otra
entonces no se trata de un asunto vano. Menos aun en ese
contexto, donde cada paso comporta una trascendencia mayor.
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Ademas, no solo elige quien las regala, también quien las recibe. Es
complicado conciliar nuestras apetencias con las de los demas. Se
trata de esa paradoja eterna de los amores contrariados de la que
hablaba Isabel Coixet en A /os que aman: una persona pasé toda su
vida amando a alguien que, a su vez, amo a otra persona que
tampoco le correspondié, por amar esta tltima a otra, sin saber si
su sentimiento era correspondido. Falta por ver si tendran la
fortaleza necesaria para asumir las consecuencias del plan que se
han trazado, ya sea guiados por las motivaciones que les grita el
corazoén, ya por las que al oido le susurra la colectividad
dominante.

Los anhelos de cambio y de realizacién cobran siempre mas fuerza
cuando una época se acaba y, simultineamente, otra asciende
fulgurante. Al fin y al cabo, ambas estan sentenciadas a agotarse.
En medio quedamos nosotros. Quiza por eso hoy sea mas
necesario que nunca regresar a los clasicos de la literatura para
identificar en ellos los rasgos de nuestra especie que permanecen
inalterables a través de los siglos y reconocernos en esas
fisonomias del alma. Tal vez lleguemos a aprender algo. Su lectura
sera siempre, ademas, la oportunidad ideal para descansar de los
dias.
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Eva Lorena Saura Garcia

EL NARRADOR QUE NO SABE:! INCERTIDUMBRE Y AUTORIDAD EN LA NARRATIVA

RECIENTE

Durante buena parte de la tradiciéon narrativa occidental, el
narrador ocup6 una posicion de autoridad. Incluso cuando era
parcial o subjetivo, su voz ofrecia al lector un marco relativamente
estable desde el que comprender los hechos. La novela moderna,
desde el siglo XIX, se construyé en gran medida sobre esa
confianza: alguien contaba porque sabia, o al menos porque estaba
en condiciones de organizar el relato. En la narrativa
contemporanea, esa figura se ha erosionado.

Cada vez con mas frecuencia, los textos estan narrados por voces
que no saben del todo qué estan contando. Narradores que dudan,
que corrigen su propio relato, que reconocen lagunas en su
memoria o en su comprension de los hechos. Esta pérdida de
autoridad no es un mero recurso estilistico, sino un sintoma de una
transformaciéon mas profunda: la dificultad de sostener una
posicion de saber en un mundo saturado de versiones,
interpretaciones y relatos en competencia.

El narrador contemporaneo ya no se presenta como garante de
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sentido, sino como parte del problema. No domina la historia que
narra; la atraviesa. A menudo habla desde después, desde el error
o desde la sospecha de haber entendido mal. Esta incertidumbre
se traduce en estructuras narrativas inestables: saltos temporales,
contradicciones, repeticiones que no aclaran, sino que espesan el

relato.

Este tipo de narrador obliga al lector a asumir una responsabilidad
distinta. Leer deja de serun ejercicio de recepcion y se convierte en
una tarea de reconstruccién. El texto no ofrece un camino claro,
sino materiales dispersos. El lector debe decidir qué creer, qué
descartar, qué aceptar como provisional. La autoridad del relato se
desplaza: ya no reside en la voz que cuenta, sino en la relacion tensa
entre texto y lectura.

No se trata, sin embargo, de una simple herencia del narrador no
fiable clasico. En la tradicién moderna, la falta de fiabilidad solia
revelarse como ironifa o artificio: el lector acababa comprendiendo
mas que el narrador. En muchos textos recientes, esa superioridad
del lector también se ve cuestionada. No hay un punto de vista
exterior desde el cual ordenar definitivamente la historia. La

incertidumbre no se resuelve; se mantiene.

Este fendmeno tiene consecuencias formales claras. .a narracion
renuncia a la clausura. Los finales no explican, apenas
interrumpen. Los acontecimientos centrales a menudo quedan
fuera de campo o se relatan de manera fragmentaria. El texto
parece consciente de que cualquier intento de cierre serfa
artificioso. No porque la realidad sea incomprensible, sino porque

toda comprension resulta parcial.
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ILa figura del narrador que no sabe refleja, ademas, una
desconfianza hacia los discursos de autoridad. En un contexto
donde la informacion circula de manera constante y contradictoria,
la literatura evita ocupar una posicion de certeza. Prefiere mostrar
el proceso de busqueda antes que ofrecer una conclusion. El relato
se convierte asi en un espacio de ensayo narrativo: una exploraciéon

de lo que puede decirse sin garantias.

Esta transformacion afecta también a la dimension ética de la
narracion. Contar una historia ya no implica apropiarse de ella.
Muchos narradores contemporaneos dudan de su derecho a
contar: cuestionan su lugar, su memoria, su implicacion. El relato
incorpora esa incomodidad. No habla desde la distancia segura,
sino desde una posicién comprometida y fragil.

El resultado es una narrativa menos enfatica, menos confiada en su
propia eficacia. Pero también mas honesta en su relacion con el
conocimiento. El narrador no se presenta como quien explica el
mundo, sino como quien intenta comprenderlo mientras escribe.
El texto no ofrece modelos claros, sino situaciones problematicas
que resisten una lectura univoca.

Esta narrativa de la incertidumbre no debe entenderse como un
signo de empobrecimiento. Al contrario, supone una ampliacién
de las posibilidades del relato. Al renunciar a la autoridad absoluta,
la literatura gana en complejidad. Se vuelve mas consciente de sus

limites vy, precisamente por ello, mas exigente con el lector.

Tal vez una de las funciones actuales de la narrativa sea esta: no
decir coémo son las cosas, sino mostrar lo dificil que resulta sabetlo.
En un tiempo que exige opiniones rapidas y posiciones firmes, el
narrador que no sabe introduce una pausa. No como evasion, sino
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como gesto critico. Contar desde la incertidumbre no resuelve el
mundo, pero evita simplificarlo.
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Calanit Berdasco

LA Peste

Faltaban alrededor de nueve dias, o quizas menos, para que
la pestilencia provocada por la arboleda de mi vecina abrumara a
toda la cuadra. En méds de una ocasién, yo me habia acercado
personalmente para ofrecerle una explicacion acerca de por qué
esta especie de su preferencia despedia ese olor tan nauseabundo,
y comentarle qué medidas debiamos tomar para evitar la
proliferaciéon de tan vomitivo hedor, cosa que ya habia sucedido
antes, pero su negativa era obscena. Con falsa simpatia simulaba
escucharme, después de que yo la detuviera en alguno de sus trotes
desde su vehiculo hasta la entrada de su casa. Sin importar qué tan
pedagoégico yo me propusiera set, ella siempre me interrumpia,
argumentando con alguna aparente caracteristica sagrado-histirica
que les atribuia a aquellos arboles pestilentes, razén que, acorde a
su logica, era suficiente para justificar “un par de dias” de respirar
la hedionda sustancia que invadia por completo nuestro aire. Varias
veces la habfa visto hacer jardineria o actividades de limpieza en su
frente. Pero jqué formidable casualidad!, que ni bien yo bajaba el
picaporte con intenciones de acercarme, ella, repentinamente,
daba por finalizadas sus tareas, y volvia rapidamente al interior de
su casa, antes de que yo llegara a su jardin. Al principio no me
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explicaba el por qué de su desprecio. Sin embargo ahora, habiendo
trabajado sobre multiples hipdtesis y, especialmente, luego de la

experiencia que vivi ayer por la mafiana, pude entenderlo todo.

Lo cierto es que, en una primera instancia, un rechazo tan
direccionado puede causar afecciones en el animo y en la
autoestima. Sin embargo es evidente que semejante apatia
devenida en agresividad es un signo de temor, representa nada mas
que una sensacion de peligro frente a un otro. Pero ¢por qué razoén
mi presencia significaria una amenaza para mi vecina? En su
actitud esquiva no prevalecia ni una pizca de timidez. Quedaba
claro, por sus comportamientos habituales, que no se trataba de
una persona retraida. Al contrario, a juzgar por las estruendosas
reuniones que llevaba a cabo en su vivienda hasta altas horas de la
noche, y por las constantes visitas que recibia incluso en dias de
semana, era evidente que mi vecina era una persona altamente
sociable. Hasta sus formas de vestir, con esos colores estridentes y
accesorios pendulantes que le colgaban de diferentes partes del
cuerpo y que parecian no frenarse nunca, ni cuando permanecia
quieta, envolvian su presencia en una insoportable vistosidad,
dificil de ignorar (por mas espantosa que pudiera resultar) y nada
propio de un ser retraido. Era probable, de hecho, que la necedad
por dejar que sus arboles pestilentes siguieran su curso natural, sin
importar las molestias que nos causaran al resto de los habitantes
de la cuadra, fuera parte de sus constantes y exitosos intentos por
llamar la atencién. jQué bajeza en el espiritu, la de aquella persona
que pondera sus caprichos por sobre los intereses de su
comunidad! Y otro tanto lamentable es asumir que este tipo de
mezquindad prolifera en estos tiempos, en los que las
preocupaciones de la gente no superan el espacio que se extiende
desde su dormitorio hasta los limites de su jardin delantero. No me
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resulta contradictorio, en absoluto, la exagerada extraversion de mi
vecina en relacion con su desinterés por el bien comun. La
grandeza se cultiva en soledad, en conversaciéon con los
pensamientos. Esquivar las miserias propias en una constante de
jolgorio y frivolidad solo puede resultar en tal pobreza del ser.

Comprender todo esto para mi fue una inmensa carga. No
solo por la razonable aversion que llegué a sentir por mi vecina,
sino por el peligro que significaba detectar en ella una maldad tan
virésica, que se extendia sin frenos sobre la sociedad y sembraba
en mi el mas desesperado sentimiento de impotencia. Comenzaron
a alterarme descomunalmente todos los estimulos provenientes de
su casa o relacionados con ella, desde su pésimo gusto musical
hasta el sonido del motor de su vehiculo. Las multitudinarias
reuniones eran cada vez mas frecuentes, y me generaba repulsion
el olor a cigarro que llegaba hasta la ventana de mi dormitorio. Sus
risas histéricas me taladraban el craneo. Podia escuchar, incluso, las
imbéciles conversaciones que sostenfan debido a los altisimos
volimenes de voz que manejaban sin ningan tipo de pudor. Una
emocion violenta me invadia cuando la carpinterfa parecia ser su
actividad predilecta del dia. Tan solo sentir sus pasos en la vereda
o ver su figura en el jardin aledafio me significaba el maximo
esfuerzo por mantener la calma. Cada dia que pasaba era un dia
mas que me alienaba el odio, esperando que el hedor de los arboles
comenzara a invadir la vereda para entregarme por completo a la
locura. No me juzgo por haber dejado crecer en mi tal
ensafamiento. Al fin y al cabo soy un ser humano, con mis virtudes
y mis miserias, y no por nada habfa desarrollado tales sentimientos.
El desconocimiento de mis fines me impedia canalizar mi odio.
Pero mi ira creci6 en virtud, cuando supe la grandiosa tarea que se
me habia encomendado.
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El café de esa mafiana me encontré con una ediciéon de
Ficciones que tenfa olvidada entre ensayos literarios y libros de
cocina. Al principié me reproché el haber descuidado la obra, tanto
como para que se mezclara entre los rincones menos atendidos de
mi biblioteca. Mas tarde lo agradeci, e incluso sent{ vanidad en
haberme considerado responsable de desatar los reveladores
eventos que sucedieron a continuacion. Fue como si la obra, en su
infinita sabidurfa, se hubiera movido de su habitat natural para
llamar mi atencioén. Era temprano. Lo suficiente como para que la
temperatura ambiente me permitiera disfrutar de una infusién. El
aire, afuera, segufa silencioso. El sol se esforzaba por salir. Agarré
el libro con la mano desocupada y me senté en uno de los sillones
individuales. Empecé a hojear. Una fina cobertura de polvo
revestia el borde superior de las hojas. Me decidi por la pagina
doscientos trece y me puse a releer Tema del traidor y del héroe, y
mientras revivia la historia de Kilpatrick (y sin que esto implique
una relaciéon de semejanza entre los casos), se manifesté en mi
cabeza la siguiente posibilidad: ¢qué tal si, en realidad, el trato
esquivo que recibia de parte de mi vecina fuera nada menos que un
llamado de auxilio? ¢Era posible que sus esfuerzos por
desquiciarme con sus provocaciones fueran en realidad un intento
por escapar de sus miserias? Al momento de considerar esta teoria,
no pude evitar sospechar de la eficacia con la que esa mujer habia
logrado mi desprecio por su existencia. Pero por mas que me
esforzara, no podia determinar otros motivos logicos para su
comportamiento. No cabfan dudas de que su vida era miserable; su
infinita arrogancia la habria llevado al hastio. La superficialidad de
sus intereses y lo prescindible de las personas que soportaban
tenerla alrededor habrian desatado en ella esa insoportable
inestabilidad en su humor, lo que la habria drenado de toda

motivacion intrinseca de existencia. O quiza era su vanidad la que
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ahora se traducia en deseos irrevocables de trascendencia social.
Junto a su casa, yo; modesto, inalterable. Estaba reclamando a
gritos mi ira y mi atencion. Estaba pidiendo que la mate.

Senti como wuna oleada de piedad humedecia
repentinamente mi corazon. Pensé en el atrevimiento que
implicaba arrebatar una vida tan joven. Recordé, incluso, el dia en
que mi vecina habfa llegado al barrio; la habia visto bajar de su
vehiculo por primera vez desde la ventana de la cocina. Tenfa un
vestido verdoso que no parecia el indicado para estar trasladando
cajas de mudanza; el movimiento hacia que los pliegues de la tela
se acumularan en el sector abdominal y que la prenda se volviera
levemente mas corta. Ilevaba en los labios un color violaceo y le
brillaban los ojos. Su ardua labor me tenté a lo desconocido; pensé
en salir y ofrecer mi ayuda. Unos minutos después un hombre bajé
por la otra puerta del auto. Ella volvié desde el interior de la casa
hasta el vehiculo rebotando torpemente por la vereda y lanzando
unos alaridos indescifrables. Fue la primera vez que me irrité con
su presencia. A partir de ese momento sus intentos por alimentar
mi irritacién habian sido innumerables. Vi a ese hombre entrar en
su casa en algunas otras ocasiones, al igual que a tantos otros. {Qué
tan miserable debia de ser la vida de aquellal que entregaba su
cuerpo como un resto de carne que se le arroja por lastima a un
perro hambriento. El desprecio que le tenfa volvié a embriagar mis
pensamientos. Mis dedos se enterraban en los brazos del sillon.
Cometer el crimen, entonces, habria sido hacetle un favor.
Compadecerse era confuso; si su deseo era, realmente, ponerle fin
al padecimiento, y/o consagrarse como mirtit de su gente,
entonces su final era lo que deseabamos los dos. Me la imaginé
fantaseando con un altar en su propio nombre arrebatado de

infinitas flores. Pensé en sus ojos, temblorosos, alguna de esas
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veces en que me habia acercado a su jardin, y supe que mi
deduccion habfa sido perfecta. Me reproché no haber sabido
leerlos antes.

La noche era ideal. Hacfa un par de horas que la luz de la
ventana de su habitacion se habfa apagado. No voy a entrar en
detalles; ahondar en una narracion detallada del hecho lo haria
parecer el cumplimiento de una fantasia morbosa de mi parte mas
que un acto corajudo de mera empatia. Solo diré que entré por la
puerta de atrds de la cocina. Suponia que no tenfa cerradura, no
habia escuchado ni una sola vez el tintinear de las llaves cuando mi
vecina entraba por ahi. Imaginaba una puerta débil con alguna
especie de pasador. Fue todavia mas simple que eso. Primero tuve
que ocuparme del gato. Y en silencio subi. Fue tan facil, tan limpio
y tan rapido. Me concentré todo el tiempo en no dejarme tentar
por algin tipo de perversion, por no pretender endiosarme. Me
entregué, irremediablemente, a una sola sensacion: la de haber
descubierto en mi una especie de poder. La parte mas engorrosa v,
también, algo desagradable, fue la de adaptar el cuerpo para su
traslado y acomodarlo en un rincén del altillo. Para €l tenia planes

perfectos que me ocuparian el dia siguiente.

Por la mafana desperté mas tarde de lo comun. El suefio
todavia pesaba. Me parecié haber dormido un dfa entero o dos, o
quiza un poco mas. Me levanté aturdido por el calor. En la calle
habia ya demasiada vida. La casa habfa despertado sin mi y me
pareci6 un tanto insolente ese gesto de su parte. Bajé pensando en
café, aunque mi garganta hubiese preferido algo fresco. La
pendiente de las escaleras me parecié mas pronunciada de lo
normal. Cref escuchar unos golpes afuera, pero descifré luego que

venian del techo. Algun gato un poco torpe o torcazas aterrizando.



Pisé la alfombra del entrepiso y un hedor insoportable penetr6 mis
fosas nasales. Frunci el rostro y segui bajando. El olor putrefacto
me golped las sienes, me perford el craneo y me hizo tambalear. Mi
estomago se retorcid. Desde mi cuero cabelludo brotaban gotas
espesas que me recorrian la cara. Me sostuve contra la baranda. No
podia explicarme, en ese momento, el origen de semejante
pestilencia. Fue entonces que miré por la ventana: habfan florecido
los arboles.
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Nuria Chicote Mendarozqueta

EL INVIERNO EN EL INTERIOR DE UN SOBRE

Aquel ano el frio llegé la vispera de Navidad, dentro de un
sobre en cuyo dorso tan solo habia un apellido. El oficial que hacia
de emisario lo depositd en las manos de Eladio, quien sujeté la
carta con dedos temblorosos, mientras las preguntas se ahogaban
en su garganta antes de llegar a los labios. Justa, su esposa, not
que el alma se le desangraba sin remedio hasta convertir su cuerpo
en una cascara vacia, desprovista de voluntad. El soldado taconeé
y se cuadro frente a ellos dejandolos en el porche, apoyados el uno
sobre el otro, porque de otra manera se habrian caido al suelo
apenas nevado. Y el frio aproveché ese instante para colarse en la
casa, como un viento glacial que lo revuelve todo, la sopa
humeante en el puchero, el colchén de lana recién vareado, la lefia
preparada junto a la hoguera, las ganas de seguir habitando en este
mundo.

Eladio entré al fin en la casa, sujetando a su mujer por los
hombros. Sus huesecillos parecian mas que nunca los de un pajaro
al que le habfan robado la posibilidad de volar.

—Y ahora, ¢qué haremos? —pregunt6 Justa, con el dolor
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atorado al fondo del pecho.

—Sigamos con lo que estabamos. Aun es pronto para abrir
el sobre.

Asi que dejaron la carta sobre la mesa, sin tocatla, y
continuaron las tareas que habfan emprendido aquella mafana,
antes de que llegase el frio: ella frente a la humilde cocina, él
limpiando la chimenea para hacer un buen fuego. El aceite
chisporroteaba y los bufiuelos se iban inflando, dorados y
redondos cual soles desmayados. Pero el frio no se iba. Flotaba
pesado en el aire, entre aquellas paredes que olian a canela y a
compota recién hecha, y ocupaba tanto espacio que costaba
respirar.

Siguieron asf un rato, ella removiendo el puchero, él mirando
sin ver las llamas del fuego que se apocaban ante el aire helado.
Tras su ventana desfilaban los soldados que habian conseguido un
permiso para regresar con sus familias. Llevaban el gesto
derrotado, las cabezas gachas y los andares iguales a los de un
anciano, aunque muchos no habian alcanzado aun la veintena.
Cada vez que un joven de uniforme se acercaba a su casa, Eladio y
Justa se sobresaltaban, pensando que por fin el ensuefio se iba a
romper, que aquel sobre sin abrir que les habfa puesto la vida en
pausa no era para ellos.

Pero ninguno de esos muchachos de mirada enrojecida y
ropas raidas se detuvo frente a su puerta para contradecir al frio
que trafa la carta.

Las figuras de los combatientes y los gritos de sus familias al
recibirles se fueron espaciando, hasta que fuera solo quedd el
susurro del aire arafiando la tierra nevada.

Cuando del dia quedd solo una raya anaranjada sobre el
suelo de la cocina, Justa y Eladio montaron el arbolito. Lo habian

fabricado con ramas secas y cintas de colores durante la primera



Navidad que pasaron juntos, en ese momento en que la tripa de
Justa estaba hinchada y el aire calido olia a futuro.

Eladio acomodé lo que quedaba del arbol en un rincén,
sobre una caja de madera. Justa empez6 a colgarle las esferas de
vidrio soplado, una por una, con un cuidado casi maternal. Ya
quedaban muy pocas. Con los afios, varias se habian roto ante la
impaciencia de unas manos regordetas, que al principio solo
alcanzaban las ramas mas bajas. La Navidad anterior, sin embargo,
esas mismas manos habian colocado la estrella de cartéon dorado
en lo mas alto del pino, sobre las cabezas de Justa y Eladio.

LLa mujer terminé de colgar unas figuritas de paja que habia
trenzado cuando sus dedos eran mas 4giles y no habia que reservar
el forraje para alimentar a los caballos de quienes partian al frente.
Después, ambos lustraron sus zapatos y los colocaron al pie del
arbol. Eladio encendi6 una vela cuyo brillo mortecino les recordé
a una luciérnaga cansada.

Ambos rezaron y pidieron un deseo.

Pero cuando abrieron los ojos, la carta segufa sobre la mesa,
con el mismo apellido garabateado sobre el papel. La abrieron y su
aliento se congel6 al pronunciar el nombre que habia alumbrado
sus sonrisas dieciséis inviernos antes de aquel.

Derrotados, los dos ancianos dejaron la vista fija en el suelo,
en ese espacio donde solo habia dos pares de zapatos en lugar de
tres.

Y el frio se quedo junto a ellos, haciéndoles compafiia hasta
que amanecio, al fin, el dia de Navidad.



Esther Gonzalo Redondo

PrINETA

El chico estaba de pie frente al edificio, justo en la esquina donde
comenzaban las persianas de mis abuelos. Una pierna doblada, el
peso en el talon, la otra extendida hacia el bordillo como un ancla
sucia. La cabeza ladeada, no por descuido, sino en un gesto casi
ceremonial, atento al golpeteo de la orina contra la pared recién
encalada. El sonido no era vulgar: tenia un ritmo preciso,
punzante, idéntico al que produce una aguja al recorrer los surcos
de un disco antiguo.

Del pantaléon medio bajado sobresalia un trozo de piel blanda, sin
convicciéon, que no lograba nombrar del todo. No pensé en
genitales ni en vergiienza. Me vino, en cambio, la imagen de una
hucha de loza rota, esas que mis compafieras del colegio llamaban
“la calva del padre”. Pero la imagen no alcanzaba: aquello no era
cOémico, era otra cosa. Una ofensa muda. Una forma nueva de

desprecio.

Mi padre se detuvo a un par de pasos del chico. No demasiado
cerca. Lo justo para que no pareciera una amenaza, pero tampoco
indiferencia.



—:No has visto que esto es una casa? —le dijo.
El chico bajé la vista a la mancha fresca en la pared, como si no
recordase haberla dejado.

—No hay bafios por aqui —contesto, sin levantar la voz.
—Tampoco hay establos.

—No he hecho ningun destrozo.

—Ah, no? Entonces eso de ahi debe ser decoracion.

El chico terminé de subirse la cremallera. Se coloco el cinturén
con una sola mano. I.a otra la dej6é colgando, tensa. Miré un
instante hacia el portal, como si esperase que alguien saliera a

intervenir, a darle la razon.
—Vive usted aqui?
—Viven mis padres.
—Ah.

Se hizo un breve silencio. Un silencio de esos que no se llenan, ni
falta que hace. Un perro ladré a lo lejos, sin conviccion.

—No lo sabia —anadié el chico.
—Pues ya lo sabes.

Mi padre se metié6 una mano en el bolsillo del abrigo. I.a sacé
enseguida. A veces no sabe qué hacer con las manos cuando esta
demasiado quieto.

—Tampoco es para tanto —dijo el chico.
—Para ti no.

—He dicho que lo siento.



Mi padre no respondié. Dio medio paso atras. No habia nada mas
que decir, y eso los dos lo entendian.

El chico se giré un poco hacia la calle, como si fuera a seguir su
camino. Mi padre esperd un segundo, después se dio la vuelta y
volvié al coche donde estabamos esperando mi madre, mi
hermano y yo.

Entré, cerrd con suavidad. No dijo nada mientras se sentaba. Solo
mir6 un instante el retrovisor, luego bajé la vista al volante, y al
agarrarlo solt6 el aire por la nariz. Tenia las mejillas encendidas.
Murmuré entonces, casi sin voz pero con todo el cuerpo apretado:

—Cerdo.

Yo atn tenia los ojos fijos en el chico, que ya caminaba calle abajo,
sin prisa. El torso recto, los brazos pegados con una firmeza que
no parecia casual. Movia los hombros con la economia exacta de
quien sabe medir el peso de cada paso. No miraba atras. No tenia
por qué.

El silencio que se quedd en el coche no era de los que calman. El
coche se puso en marcha. Las ruedas giraron despacio sobre la
grava. Nadie hablaba y la calle empezaba a borrarse detras de
Nnosotros.

Yo miraba la parte trasera del asiento de mi padre. Sus hombros
aun tensos, el cuello rigido, parecia que la discusién no habia
terminado del todo. Mi madre tenia la vista clavada en la ventana.
Con una mano se frotaba el anillo del dedo anular, una y otra vez.

Entonces lo dije:

—Papa... te ha hecho un gesto cuando te has girado.
No levanté la vista.

—:Qué gestor
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—La peineta.

El coche se detuvo sin brusquedad, pero de forma definitiva.
Como si algo que ya estaba decidido solo necesitara ese pequefio
empujon.

Mi madre gir6 la cabeza. No me mird a mi, lo mird a él.

—No —dijo, apenas audible. No era una orden; era el

reconocimiento de algo que ya habia pasado demasiadas veces.

La puerta del conductor se abrié. Mi padre bajé. Esta vez si cerro
con fuerza. El coche vibro ligeramente.

Caminaba con una velocidad nueva, distinta a la de antes. No era
5

prisa. Era otra cosa, algo mas concentrado, mas ciego. El abrigo se

le abria a cada paso.

El chico no estaba lejos. Segufa en la misma acera, de espaldas,
encendiendo un cigarrillo. Tenfa los hombros relajados, el cuello
despejado. No se volvié en ningiin momento. Sin darme cuenta, un
dedo ya se habia separado en mi mano. Lo junté mientras apretaba
todo mi mufién. No quise mirar pero mi tozudez pronto se dio por
vencida y miré.

Mi padre lleg6 hasta él sin embargo a mi las palabras no me
llegaron. O no las recuerdo. Creo que entonces el silencio se estird
de mais. Solo vi cémo se detuvo a escasos centimetros. El chico
levant6 la vista. Tardd en reaccionar. Fue como si no entendiese
por qué alguien que ya se habfa marchado volvia ahora.
Mi padre hizo un gesto. El chico respondié con uno mas corto.
Algo se tenso6 entre ambos.

El primer empujon fue seco, apenas un desplazamiento. Después,
el brazo de mi padre subid, torpe pero decidido. El cuerpo del
chico retrocedié medio paso, luego avanzé. Vi el movimiento del
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hombro, un giro rapido, una mano que bajaba como si quisiera
empuyjar el suelo hacia dentro.

En el coche, la puerta del conductor aun se agitaba como si no
pudiera cerrarse del todo.

Mi madre seguia con la mano en la boca, pero ahora no se tapaba
los labios. Se los frotaba, despacio, con dos dedos. Un gesto
automatico, de quien intenta borrar algo que ha dicho o que ha
oido.

Mi hermano se habia quedado inmévil. Tenia el cinturén cruzado
sobre el pecho, pero la espalda separada del asiento, le ardia la duda
de quedarse o huir. Miraba al frente, pero no vefa nada.

Yo me recogf las piernas. Notaba el latido detras de las rodillas.
—Por qué has dicho eso? —pregunté mi madre sin mirarme.
No contesté. Tenfa la lengua pegada al paladar.
—Lo viste? —insisti6, mas bajo.

Asenti, pero fue como si lo hiciera otra persona. Lo vi. O tal vez
quise verlo.

Mi madre me sostuvo la mirada apenas un segundo. Asinti6
despacio, dibujando en mi una mentira que no salva. No habia
furia en su cara, ni siquiera decepcién. Solo un reconocimiento,
como si de pronto entendiera algo sobre mi que nunca habia
querido ver.

—DBueno —dijo—. Pues ya esta.

Volvié la cabeza a su sitio. Cerré los ojos un segundo. Exhal6 con
fuerza, por fin se permitio soltar algo que llevaba afios aguantando.
Un alivio frio. En mi casa los hombres actian y nosotras
calculamos el precio.

Mi hermano gir6 la cabeza hacia mi. Tenfa los ojos brillantes.
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—HEsta papa bien?
Me mantuve callada esta vez también.

A lo lejos, un golpe seco. Luego otro, mas hueco. Después, nada.
Mi madre no se movid. Apoy6 la frente contra la ventanilla. El
cristal se empan6 al instante.

Bajé los pies hasta la alfombrilla. Pensé en abrir la puerta y salir
corriendo, pero no movi un musculo. Me miré las manos. Una de
ellas seguia formando, sin querer, el gesto.

La peineta.
La cerré con fuerza.

En ese momento entendi que lo que acababa de decir iba a
quedarse conmigo siempre. No porque fuera mentira. No del todo.
Sino por el eco que iba a instalarse y porque, en algin lugar de mi,
muy hondo, deseaba que pasara algo.

Y paso.
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José Ignacio Hernandez

Orio AzuL

Luis

Nunca tendrfa que haber visto a Luis aparecer esa noche por el
pasillo. Salir del ascensor y doblar justo para ver su sombra
recortandose hacia mi, como si alguien le hubiera dicho que a esa
hora, esa noche, él me verfa y me hablarfa por primera vez. Nunca.
Nunca deb{ apurarme para entrar en el ascensor y besarme con la
vecina del quinto. Pero Luis me vio y caminé hacia mi: yo sé que
ustedes cenan de noche, dijo, me gusta escucharlos.

Yo no estaba bien de plata; cada mes que pasaba me dejaba menos
tiempo para escribir. Pero el pedido no estaba tan fuera de lugar.
Un plato mas no trafa nuevos gastos y una cena de tres siempre es
mejor cuando dos no se hablan. Entramos y llamé a Silvina:

— Fl es Luis.
—¢Y quién es Luis? — dijo.

— Luis, el vecino de aca al lado, el silencioso. Siempre te elogiamos
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porque no hacés ruido. Tenemos problemas con la de arriba, con
la del quinto.

— Un gusto, Luis. No sabés lo bien que nos caiste siempre y eso
que no te conociamos.

— Un gusto,...
— Silvina, soy Silvina.

— Me dice que le gustarfa quedarse a cenar con nosotros, que no
cocina y le gustarfa. ..

— No sé si saben pero me encanta escucharlos, cuando hacen ese
arroz, no sé qué le ponen...

— Ah, el guiso de azafran — dijo Silvina — mira cémo te diste
cuenta.

— Es la tnica noche en la semana que puedo dormir bien — dijo
Luis —. Cuando cocinan ese guiso.

— Bueno, vayanse un rato de la cocina asi empiezo.

— Vamos, ella también tiene sus secretos.

La puerta de Luis estaba pegada a la nuestra, formaba una esquina
al final del pasillo. Los guardias nos decian que tenia el
departamento mas grande del piso. Nunca antes lo habia visto en
persona, ni siquiera en el ascensor, en el piso de la basura, en el
lavadero o en el estacionamiento. Ese dia habfamos quedado con
Silvina que en la noche comerfamos el arroz.

— Esto es lo mejor de la semana, sazafran me dijiste que tenia?

— S — respondi6 Silvina — no, en realidad le pongo un reemplazo
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que me ensefié mi mama, mas barato. Amor, ¢me ponés vino?
Luis, decime, ¢a qué te dedicas?

— Soy escritor y...

— Yo también — interrumpi.
— ¢Si? Mira, de haber sabido...

—Si pero tengo otro trabajo durante el dia, estoy un poco
estancado. ;Qué escribis? Tenés pinta de escribir mucho...

—Ja, ja, no, de hecho estoy un poco estancado también. Estoy
investigando sobre un tema, empecé hace unos afios... venia
bien... ahora me esta costando encontrar evidencias nuevas.

—¢Y qué es lo que investigas? — dijo Silvina — sse puede saber?
— Estudio personas videntes.

— ¢Videntes? ;Cémo? — pregunté.

— ¢Como Nostradamus? — pregunt6 Silvina.

—Un poco mas contemporaneos pero si, algo asi, Baba Vanga,
Gushterov, Briggs, eh, Cayce, muchos.

—¢Y... por qué...?

— Estoy siguiendo, mas que nada, la historia de los escritos robados
de ciertos videntes. Hay un grupo muy reducido, curiosamente son
los mas importantes, que dejé muchos escritos después de morir

V...

—¢Y eso qué...?

—Y que fueron robados, todos, apenas murieron.
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— ¢Estas rastreando los textos robados? Amor, ¢vino? Servile a él
también. ..

— Venia bien — siguid, sin responder — gracias. .. habia dado con un
vidente local, que muri6é hace poco. El Facha Motarda le decian.
En la escuela era “el tigre blanco” porque su mama le remendaba
toda la ropa con hilo del mismo color. Uh, no saben. Tenia visiones
cuando sofiaba. Se lo podia ver todas las noches en una esquina, en
el centro. Le preguntabas lo que quisieras, él siempre te escuchaba
apoyado sobre la moto, campera de cuero, una rodilla desnuda por
el jean descosido, ahora si, siempre Iucido. No te aceptaba ni un
cigarrillo siquiera. A mi nunca me dijo nada, apenas me le acercaba
¢l sabia a qué iba. Yo igual cafa todas las noches.

Asi pasé un afio, mas o menos. Ya no le hablaba, lo espiaba de
lejos. Una mujer lo veia seguido; después supe que era la esposa.
Me mudé a este edificio para estar mas cerca de esa esquina. Estuve
a punto de bajar los brazos, no tenfa ningun indicio nuevo, no
habia podido averiguar dénde vivia. Nada.

— ¢Pudiste...?

— Hasta que una noche — me interrumpié y me asust6 la manera
en que empezo6 a hablar — una noche llego y veo la moto sin el
Facha. La esposa estaba tirada en el piso, llorando, dando
pufietazos. Yo le pedia, decia, le pedia que dejara a esa gente, que
era peligrosa. Logré que me diera el domicilio del Facha y corro lo
mas rapido que puedo. No estaba lejos pero igual ya era tarde. Yo
sabfa, yo sabia — clavo el indice en la mesa y rebot6 un tenedor —
que este era el tipo de videntes que tenia escritos. El departamento
olia a vomito, o pis de gato, no sé, tenfa un cuarto todo revestido
con estantes. No habfa un solo papel. Todo habia sido vaciado, eso
era obvio.
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— Traigo mas vino...

— Pero hubo algo — Luis me tomé del antebrazo y me impidié
levantarme de la mesa — en ese departamento hubo algo que los
saqueadores no advirtieron esa noche.

— ¢Qué? — pregunt6 Silvina.

— Un baul. Estaba bien escondido, detras de un placard. Un baul
lleno de billetes. Eran millones en billetes que decfan ser
argentinos. Hasta tenfan cierto desgaste por el uso. Pero no se
parecian a ningun billete argentino, histérico o actual, que hubiera
circulado jamas.

— Era plata de mentira, imaginaria — dije.

— No, querido. Esa plata se usa, circula y vale mas que la nuestra.
—¢Dénde se usa, entonces?

Luis revolvié el ultimo cono de vino en la copa y dijo:

— Ojala nunca tengas que conocer a las personas con las que

usarfas esa plata — se llevé el vino a la boca.
—¢Y qué pasé con la chica? — pregunto Silvina.

— Nunca dije que era una chica — Luis y Silvina se miraron —. Supe
que ella lo habia dejado mucho antes de que todo esto pasara. Se
cansé de vivir con miedo. El Facha trabajaba para esa gente, o esa
gente lo usaba, no sé. La cosa es que no podia equivocarse con
ellos. Cualquiera sabe que las visiones no siempre son faciles de
interpretar. Es facil caer en un error, o leer muy antes de tiempo.
El Facha ley6 su propia muerte y ni siquiera se dio cuenta. Esa
gente lo torturaba, muchas veces lo dejaron en coma. La mujer se
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escapo y se fue a vivir con otro. Al poco tiempo volvié a verlo en
la esquina todas las noches.

— Una mujer devota — dijo Silvina.
— Yo no lo podria haber dicho mejor.
—¢Y el cuerpo del Facha? — quise saber.

— Puf, se evapord. Increible. Mira que he investigado. Lo
limpiaron de la faz de la tierra.

—¢Y toda esa plata? — insisti — squé pasé?

— La plata azul — respondi6 Luis, pensativo — yo la llamo opio azul,
por el uso que tiene y lo que le hace a las personas que la manejan.
Somos cada vez mas infantiles. Siempre extrafiamos a Dios, por
eso queremos ser dioses. Antes nos bastaba dar la vida en la guerra
para sentir que éramos héroes. Hoy somos mas voraces. Le damos
palabras a las maquinas, como si fuéramos creadores, con la
esperanza de hacer algo nuevo que nunca sera nuevo, ni
significativo.

— No entiendo... ¢por qué opio azul?
— Porque se usa para traficar inteligencias, entre otras cosas.

— Mm, Luis, stenés familia? ;Estas en pareja?
—Sil....

— Esta bien, esta bien. Te lo digo de esta manera: antes miraba el
precio de los preservativos para hacer chistes en mis grupos de
amigos. Tenfa miedo de que alguna vez me preguntaran y yo no
supiera ni donde se compran. Después, mas o menos desde la
muerte del Facha, ya no me importa seguitles el precio ni mostrar
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mi ignorancia sobre ellos.

— El diablo siempre vuelve a pedirnos demostraciones — agregué
—, como si se olvidara de las cosas.

Luis me mir6 y dijo:

— Como el buen viejo que es...

11
MMC

Las cenas siguieron y mi trabajo me hacia llegar cada vez mas tarde.
Después de unos meses empecé a perderme la mitad de las
conversaciones. Una noche estaban comiendo otra vez el guiso de
arroz:

— Esta igual que siempre — dije — pero tiene algo distinto, esta
increible, ¢qué le pusiste? Ella no me respondié pero alcancé a ver
como se miraron con Luis:

—No... ¢le pusiste azafran?

La noche siguiente no volvi a comer. Cuando llegué, Luis ya no
estaba.

— Puedo lavar yo, Sil, anda a dormir. ..
— ¢Dénde estabas?
— En el trabajo, ¢no te avisé acaso?

— §i, claro...
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— ¢Cémo?

— Encima no encuentro el cucharén de la mama, jno lo encuentro!
jCarajo! Es lo tnico que me queda de mi mama. ..

— Bueno, tranquila, ya aparecera...

— Ah, s, menos mal que llegaste justo para decirmelo. Todo con
vos es asi... va apareciendo, cae y aparece, ¢viste?

— Callate, caradura, ¢y vos? ¢Qué hacés poniéndole azafran al
tarado ese?

— ¢Qué te molesta? A mi no me callas, sentendiste?

—¢Y? ¢Vos pagaste el puto azafran? {No, querida! {Yo lo pagué!
Capaz que el hijo de puta este te rob6 el cucharoén. ..

— iEs culpa tuya!l {Imbécil! :Qué mas querés que haga? Carajo!

— Bueno, deja de romper las cosas, por favor, ¢qué querés que haga
yo? ¢No ves la hora a la que llego?

— Mafana le decis al tipo ese que para él no cocino mas. Tampoco
para vos, jahora te vas, imbécil! {No te quiero acal

Tuve que decirle a Luis que no viniera mas. Se mostré un poco
incomodo al principio. La excusa de que mis horarios dificultaban
las cosas pareci6 convencerlo. Hay algo que me pregunté en un
momento y no supe responder. Decidi quedarme unos dias en el
departamento donde guardo las herramientas de mi trabajo. No
recuerdo haber pasado en ese lugar ni una noche siquiera. La
primera vez que amaneci ahi sentf{ un olor a encierro desagradable,
como el vomito y el pis de gato del Facha Motarda. ¢Qué le
preguntarias a un vidente? Esa pregunta me golpeaba el pecho,
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¢por qué tuvo que hacérmela? ;Habra adivinado que la sola idea de
acercarme a alguien asi me produce espanto?

Todos somos adictos a lo desconocido. Despegamos la cabeza de
la almohada para creer que estamos a salvo, que el suefio ha
terminado. Y no hay nada mejor, tengo que admitirlo, que seguir
durmiendo, con los ojos pegados a ese brillo azul en la noche y, por
qué no, hasta me gusta vivir entre el vémito y el pis de gato. Todo
con tal de no ver esa luz temprana que me dice es hora de hacer las
cosas que no quiero hacer. Que no querrfa haber hecho.

Silvina me llamé una noche, desesperada. Eran cerca de las cuatro
de la mafiana y me pidi6é que fuera a verla. Cuando llegué estaba
terminando de hacer las valijas. Me dijo que podia volver, que ella
se iba a vivir con la hermana. Alguien habfa entrado en el
departamento mientras dormifa. Asi no podia seguir, me dijo.
Respondi algo, no recuerdo bien qué, la vi de pronto gritando,
temblando, apuntandome con el Buda de hueso. Después me vi
apretandole el cuello con las manos. Yo no queria que se fuera, no

asi. Pero tuve que dejarla ir...

La noche siguiente invité a Luis a cenar. ;Qué pasé con Silvina?, es
lo primero que me pregunto.

— ¢ Whisky?

Chasqueé los dedos y dijo:

— Tomaras whisky en conmemoracién mia.

— Amén. Estas animado hoy.

— No sabés — habl6 casi en secreto —, encontré la pista de un
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deposito.

— ¢De un vidente nuevo?

— No, no, encontré el depésito, ¢y la Sil, no va a venir a cenar?
— Esta en lo de su madre, viste como es, sun deposito?

— Si... con hielo, por favor, gracias. Si llego a dar con este lugar. ..
no sé...

— ¢Coémo lo encontraste?

— En mi archivo esta todo — siguid, sin responder — es el mejor
trabajo que hice, le puse w7 mejor cuento, ja, ja, ;qué te parece?

— ¢Mi mejor cuento?

— Tiene un toque de afiejo... agradezco que pusieras esa musica,
no soporto los escritores que se la dan de rockeros. ..
— Amén.

— Y avolver a casa con olor a jabén chico — chocamos los vasos —.
Cambiando de tema — dijo —, o volviendo al tema, ja — tomé un
sorbo de whisky, agité los hielos y volvié a tomar—, ¢sabias que la
esposa del Facha se llamaba Silvina, no?

—¢Y? ¢Tu pregunta es acaso una forma de decirme que estas al
tanto de eso?

—¢De qué? No, no sé...
— ¢Qué querés, Luis? Decime qué querés.

— Mira, te voy a dejar esto en claro... — me mird, con la boca
abierta.



— ¢Luis? ;Estas bien?

Empez6 a atragantarse, se le hincharon los labios, sus ojos
despidieron un liquido amarillo. Con una mano levanté el vaso
como para tirarmelo en la cara. Pero el esfuerzo fue en vano,
perdio el equilibrio y se cay6 de la silla. Supe que agonizaba, podia
escucharlo a pesar de la musica. En algin momento, los sollozos
se aplacaron, se perdieron en una ultima erupcién de saliva. La
musica termind, me levanté y caminé hacia él. Palpé en sus
bolsillos un juego de llaves.

Es verdad lo que decfan los guardias. Tiene un departamento
impoluto, cuatro veces mas grande que el mio. La cocina esta
adelante, hay una fuente alta con forma de flor de loto en el centro.
Por un pasillo se llega a las habitaciones. Casi todas las paredes
cubiertas con bibliotecas. A los pies de su cama, el baul. No me
costé encontrarlo, siempre supe que si €l lo tenia, ese serfa el lugar
donde lo guardarfa. Lo guardarfa y no tocarfa ni un solo billete.
Sobre los fajos azules habia una carpeta que decia: MMC.

Le di la carpeta a mi editor, le dije que ese era mi mejor cuento. Lo
demas es innecesario, como la sentencia que hoy firmé el juez
Versa, declaraindome culpable. Yo nunca lef el escrito; por lo que
me dijeron, es una declaracién de Luis en mi contra, donde me
acusa de matarlo a ¢él, a Silvina y a la vecina del quinto piso. Todo
es mentira, es un cuento. Pero mi editor pens6 que debia terminar
en manos de un juez. Mi unico trabajo era recuperar el badl. Me
habfan prometido una buena paga en opio azul por hacerlo. Si la
policia no hubiera llegado justo cuando lo llevaba al depésito — no
sé quién me delat6é —, lo hubiera conseguido. Cuando esa sombra,
Luis, aparecié por el pasillo, yo ya era su presa. La rara presa,
irrefutable, del deseo de escribir.
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Moénica Menargues Beneyte

Dos PAJAROS NEGROS SOBRE LA NIEVE
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La cabeza de la mosca
choca frente al cristal seis
veces. la angustia me
sobrepasa como una piscina
desbordada. En el
psiquiatrico las ventanas
estan cerradas.

Ingreso

Veintidés de diciembre, todo blanco. Dos mujeres entran a la
habitaciéon y gritan: «Vamos a la duchal». Son las siete de la
mafiana. Nunca me ducho por las mafianas porque mi cuerpo
siente mas el frio, pero esas mujeres de batas blancas no me dan a
elegir. Echo un vistazo alrededor de la habitacién y veo tres camas.
Entro al aseo y descubro que no hay pestillo, ni espejo, ni mueble
de bafio. Me ducho sin saber si en algin momento entrara alguien
mas al aseo. Mientras cae el agua sobre mi cuerpo encogido lo
recuerdo todo: la ambulancia, el guarda de seguridad, las
enfermeras del turno de noche, el sonido de llaves abriendo y
cerrando puertas.

Salgo de la habitacién, no sé adonde ir. No hay sefales. Nadie me
dice nada. Por inercia, sigo una cola de gente hasta el comedor. Alli
conozco a Jaime.

Lleva una bandeja con un vaso de leche y un sobre de ColaCao, una
magdalena embolsada y siete pastillas de diferente tamano. Me
dice:
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—Puedes sentarme conmigo.

Jaime es alto y delgado, como un oso hambriento. Sus ojos son
verdes como el agua muerta de los estanques.

Hasta que no coincidimos varias veces en el comedor y en las salas
de reposo no comenzamos a hablar. Jaime quiere morirse como yo.
La vida le ha defraudado y es el alcohol lo que lo mantiene vivo. A
ninguno de los dos nos importa nada. Dentro de nosotros hay un
sentimiento eterno de pesimismo.

Cuando lo veo por el hospital una inesperada ola de esperanza
recorre mi cuerpo. Junto a él, mi dolor para.



Cuando me informan de
que mi estancia en el
hospital se alarga, Jaime me
dice, ahora tendremos todo
el tiempo del mundo para
ver florecer las violetas.

El jardin

Jaime y yo pasamos las tardes corriendo por el jardin. A veces,
otros internos se animan a correr con nosotros. Los enfermeros no
se oponen, dicen que asi dormiremos mejor. Mientras corro, me
subo el camisén para que todos me vean. Jaime dice que tengo el
cuerpo de una nifia. No me importa parecer una nifia, pero quiero
que Jaime me vea como una mujet.

Por las mafianas no salimos al jardin porque hay entrevistas con los
médicos o actividades programadas. Normalmente Jaime y yo
pasamos la mafiana mirando por la Gnica ventana que no tiene
rejas, a veces nos sorprendemos al ver pasar un avion y sentimos
miedo.

Los enfermeros nos han visto besandonos y el director nos ha
llamado al despacho. Dice que las relaciones entre pacientes estin
prohibidas. No contesto. El director me da miedo. Jaime es mayor
que ¢€l, y lo sabe. Le ha dicho:

—Seflor Grande, tengo cincuenta y siete afos, no va a venir usted
a decirme a quién tengo que besar.

85



Jaime me agarra de la cintura. Antes de salir grita para que lo
escuchen en todo el pabellon:

—iNo lo podéis matar todol!

Es la primera vez que Jaime me agarra de la cintura. Mi cuerpo
cruje como una hoja seca al cerrarse en una mano.

Con el fin de semana llegan las visitas, Jaime y yo estamos solos. El
lleva tanto tiempo interno que nadie se acuerda de él. Yo les he
pedido a mis familiares que por ahora no vengan a verme. Jaime

me coge de la mano y dice:
—Quiero hacer el amor contigo.

Su ternura me excita. Aprovechamos que las estancias quedan
vacias y entramos a su habitacién. Con el temple que le caracteriza
me quita el camisén y pega su cuerpo al mio. Me dice:

—:Por qué te gustor

—Porque eres la persona mas normal que he conocido en mi vida
y a m{ me gustan las personas normales.

Queremos amarnos, pero la medicacion es mas fuerte que nuestras
ganas y quedamos desnudos sobre la cama, mirando un techo
despintado de color rosa palo.



Jaime es el unico que me ha
preguntado  cuanto  he
sufrido por mi enfermedad.

Las tres heridas

Agarrada a la verja de la puerta de entrada, grito a pleno pulmoén:
«:Alguien quiere entrar a hacerme compania? ¢:Nadie me escucha?
iOs invito a todos a entrar a este abismol». Impulsado por un
viento negro, Jaime llega corriendo y me lleva de alli. Me dice:

—Callate o los enfermeros vendran a pincharte.

Nos sentamos en el tnico banco del jardin sobre el que cae la
sombra y me agarro a sus manos. Un gato blanco se cuela en el
jardin y husmea nuestras piernas.

—Jaime, ¢es verdad que fuiste el primer paciente de este hospital?
—Asf es.

—¢Y te has enamorado de muchas pacientes?
Jaime me mira con unos ojos que destellan veteranfa.

—Y también de alguna enfermera. ¢T4 no te has fijado en ningin
médico?

—No, Jaime, a mi los médicos me dan miedo.

Sonreimos con sencillez.
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—Jaime, ¢saldremos juntos de aqui?

—Cielo, yo no saldré nunca de aqui. Mis padres han muerto y mis
amigos me han olvidado, pero a ti aun te queda mucho tiempo por
delante.

—S1 no es contigo no quiero irme. ¢Si morimos a la vez estaremos
juntos para siempre?

—Si morimos se acaba todo.
— Si salgo de este hospital, también.
—Ven conmigo. Vamos a mi habitacion.

Con paso ligero atravesamos el jardin exterior, recorremos la
planta del comedor, y subimos las escaleras en direccion al
pabellén de hombres. Cuando llegamos la puerta esta cerrada.

—iEstoy harto de que cierren las habitaciones por las tardes!

Nos sentamos fuera, estiramos las piernas sobre el suelo frio y nos
besamos. El sabor del litio y del antabus se entremezclan.

Vestidos con el mismo pijama, a lo lejos no se distingue quién es él
y quién soy yo.

—¢Quieres que lo intentemos de nuevo? —me dice Jaime.

Mi cuerpo tiembla —no sé si por los nervios o por la medicacion.
Jaime me quita el pijama. Ve mis heridas, por primera vez. De
rodillas, las besa una a una. Con voz suave dice:

Con tres heridas viene:
la de la vida,

la del amor,
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la de la muerte.
Con tres heridas yo:
la de la vida,

la de la muerte,
'y la del amor.

Le abrazo con fuerza y sin ella, y siento que dentro de él caben
todos mis suefios. Hacemos el amor mientras anochece. Primero
me quedo dormida yo; a él le llega el suefio mientras me mira.

El hospital queda iluminado por las luces de emergencia.
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Jaime busca en el jardin un
pequeno ramo de flores
amarillas para mi.

Las guirnaldas

En el jardin, tumbada boca arriba sobre el césped, arranco la hierba
y la guardo en los bolsillos del pijama. Aparece Jaime.

——Piensas hacerte una diadema de hierbas?
—Lo miro y rompo a llorar.
—:Qué pasar Dime! ;Por qué lloras?

—La enfermera me ha obligado a mirarme al espejo. Jaime, mi
pelo parece el agua sucia de una fregona, mis labios estin tan
blancos como las salas de este hospital y mis ojos todavia guardan
los restos de somniferos.

Jaime me abraza, guardo mi cabeza en su axila como un péjaro.

—Yo pienso que luces como si tuvieras el sol en la cara, donde vas
la luz te sigue.

Jaime peina mi pelo mate, busca algo en el pijama y saca unas
guirnaldas.

—Toma, son para ti.
—Cuantos colores! ;De dénde las has sacado?

—Son de la Navidad pasada, las guardé cuando los enfermeros me
obligaron a recoger el decorado del hospital.



Saco la hierba de los bolsillos y las guardo.
—Jaime, llevas saliva en la comisura de los labios.

—iJoder! matar a alguien es un delito, pero llenarlo de pastillas
hasta que parezca un inutil... eso aqui es normal.

—Jaime.

—Dime.

—Estamos aqui porque hemos perdido la razén?

—No carifo, lo que nosotros hemos perdido es la esperanza.
—Por qué la gente piensa que somos peligrosos?

—Porque estan confundidos, verdaderamente a este lado estamos
los que tenemos miedo.

—Sabes lo que mas detesto de este hospital? El olor constante a
medicamentos. Me da nauseas. ¢Qué detestas ta?

—Los gritos de la gente, ¢los escuchaste anoche?... Esta mafiana
te escuché riéndote con la psicéloga, eras td, sno?

—Si, era yo. Me pregunt6 por mi estancia en el hospital, le dije:
¢Qué hospital? No existe tal hospital! [Todo es una invencién de
usted y sus amigos los bata blancal

Reimos relajados.

—TJaime, ste puedo preguntar algo?
—Dime.

—Por qué bebes tanto?

Jaime me agarra en sus brazos.
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—Bebo para poder hacer la cosas del dia a dia y para convertir lo
grande en pequefio, como la soledad.

—A mi, Jaime, los borrachos siempre me parecieron gente bruta,
pero tu no.

Suena la sirena. Nos levantamos y caminamos hacia el comedor
cogidos de la mano. Jaime cree que la dulzura es necesaria para
sobrevivir en este hospital.

—Jaime, ste parezco feliz?

—No, pero me pareces maravillosa.
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Jaime me dice que nunca
volveré a estar sola con mi
dolor.

Confeti en el suelo

Han apilado las mesas en la pared y las sillas del comedor forman
varias filas. Los invitados visten un camisén o pijama y llevan un
pufiado de confeti en la mano. Un interno dirige la boda. «Jaime,
¢quieres recibirla como esposa, y prometes serle fiel en la
prosperidad y en la adversidad, en la salud y en la enfermedad, y,
as{ amarla y respetatla todos los dias de tu vida?». Jaime me mira.
Nunca lo he visto tan feliz. Contesta: «Si, quiero». Continua:
«Quieres recibir a Jaime, como esposo, y prometes setle fiel en la
prosperidad y en la adversidad, en la salud y en la enfermedad, y,
as{ amarlo y respetarlo todos los dfas de tu vidar». El silencio se
extiende por la sala. La luz de mis ojos estd a medio gas. Jaime nota
que viajo a otro lugar.

—:Qué te pasa? Dime. ;Qué pasa?
Jaime me acaricia la frente.

—FEsta nevando.

—No carifio, no nieva.

Me coge de la cintura y gira mi cuerpo para que vea el atardecer a
través de las ventanas. Una luz azul ilumina el comedor.

La ceremonia continua.
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«Yo, te recibo a ti, Jaime, como esposa y me entrego a ti, y prometo
serte fiel y amarte y respetarte todos los dias de mi vida». Los
pacientes se levantan y lanzan el confeti que, sin fuerza, cae al suelo
antes de llegar a los recién casados. El director, de pie en la puerta,
aplaude.

En ese instante entran los auxiliares con el carrito de la comida y
los medicamentos: risperdal, menestra de verduras, acido
valproico, pan embolsado, zyprexa y pera. Jaime y yo nos sentamos
presidiendo la mesa nupcial.

Tratamos de evitar el tema, pero finalmente Jaime dice:

—Ha llegado la hora —sus ojos tiemblan como el agua en una
piscina en enero—. No puedo creer que sea tu tltima noche aqui.

Continua:
—Te las arreglaras fuera, ya veras.

—Y qué haré si salgo de este hospital y descubro que me quiero
morir?

Jaime contiene una angustia que no cabe en el hospital.
—:Qué es lo que mas miedo te da?

—No lo sé. Darme cuenta de que mi lugar esta dentro de un

hospital.
Se acerca y dice:

—Nunca he conocido a nadie como t4, creo que podria hacerte
feliz, pero tendria que ser dentro de este hospital, y ta debes
intentarlo fuera.

Nos besamos sin mover los labios.



Jaime cubre su boca con una servilleta. El grito no sale.

Las ocho de la mafiana, ninguno de los dos hemos podido dormir.
Sola, me dirijo hacia la centralita. Alli estd el director y la
enfermera. Me devuelven la ropa con la que ingresé y me
acompafian hasta la verja. Vuelvo la mirada a la habitacién de
Jaime. La luz de la mafiana me molesta como el disparo de una
camara con flash. «Vente conmigo Jaime, por favor, digo en voz
baja. Jaime me mira desde la ventana.

Alo lejos, el aleteo de unos pajaros.
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Jaime reserva sus
somniferos para mis noches

de insomnio.

La visita

Son las diez de la manana, frente al espejo me subo las bragas y me
pongo el imperdible. Elijo un vestido blanco para no llamar la
atencion. Me pongo dos horquillas doradas a cada lado del pelo y
me acerco al espejo para dibujar el delineado de ojos. El pulso me
falla, aunque esta vez no es por el litio. Me siento en el sofa para
hacer tiempo, el televisor esta apagado. Cuando veo mi reflejo en
la pantalla siento repulsa. Miro el reloj, es la hora.

—Perdone, ¢cual es la parada del hospital?
—:Qué hospital? ¢El manicomio?

—Si.

—La tercera después de esta.

Estoy cansada, llevo varios dias sin dormir.

Jaime me espera en la sala de visitas. Lleva un pijama nuevo y una
gorra roja. Me quito las horquillas y corro hacia ¢l sin pararme ante
el resto de los compafieros que también quieren saludarme. Nos
abrazamos con el calor de un volcan activo. Salimos al jardin.
Sentados en el banco, me coge las horquillas de las manos y me las
pone en el lado izquierdo de mi pelo.

—<:Cbmo es tu vida en la ciudad?



LLo miro. Tardo unos minutos en contestar.
—DMe paso los dias pensando en cuando podré venir a verte.
—Ya tienes amigos?

—No, todavia no, pero tres dias a la semana voy a la unidad de
rehabilitacién de agudos y cada quince dias a terapia.

—:Como ves el mundo ahora que estas fuera?

—Lo veo pequeo, del tamafio de un atadd. El médico dice que si
trabajamos juntos podremos hacerlo mas grande. Luchar todos los
dfas contra mis propios pensamientos Jaime, es agotadot.

—:Coémo te ha ido a ti?

—~Cuando te fuiste pedi que me aislaran. Tu marcha se convirtio
en un vacfo que no sabia cerrar. Conforme pasaron los dias el vacio
se convirtié en un abismo que no tenia suelo ni cielo.

Dejo caer mi cuerpo sobre el suyo.

—FI hospital tiene cosas buenas, Jaime. Aqui puedes ser como
realmente eres, nadie se sorprende si te comportas de forma
extrafa. Pero fuera..., es distinto. Todos siguen normas que no
entiendo. Y lo peor es que todos parecen felices, menos yo.

Jaime me mira. Cuando lo hace con tanta ternura, sus ojos verdes
se aclaran.

Son las ocho y media, en unas horas sale el autobus. Jaime me
invita a subir a la habitacién con la aprobacion de los enfermeros
que miran hacia otro lado.



Una vez en la habitacién, sentada en la cama, busco nuestra
sombra en la pared, pero no la encuentro. Jaime me quita la ropa
como si abriera un paquete fragil. Primero me sube el vestido hasta
las caderas, luego desata el imperdible y las bragas caen al suelo.

—Tengo miedo de que te cures y no vengas a verme al hospital.
—Lo que me pasa a mi no se cura. ¢Quieres saber un secreto?
—5i.

—TJaime, ta eres la tnica persona que existe en mis dos mundos.

Jaime se quita el pantalén del pijama y se pone encima de mi. El
movimiento es tan anestésico como los ansioliticos. Acaricio una a
una sus vértebras y rezo al dios de los enfermos para que por favor
no se suicide antes que yo. Abro mi boca y llega la sangre blanca.
Después el silencio.
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Le pido a Jaime que me
regale un dibujo. Lleva
tanto tiempo sin salir que
pinta todas las ventanas
juntas, las habitaciones una
encima de otras, las copas
de los arboles en el suelo...
A mi me pinta a su lado.

El testimonio

Suena el teléfono, no me gusta coger el moévil cuando estoy en la
calle, pero es mi enfermera de referencia.

—Hola, Carmen. Estoy paseando como me dijiste. Luego comeré
sopa —como todos los dias— y después..., no sé. Ahora no
recuerdo lo que pone en la hoja de rutina.

—Haremos una charla en el hospital en dos semanas, esta dirigida
a internos, familiares y personal sanitario, queremos que subas con
nosotras a compartir tu testimonio.

—<Qué testimonio, Carmen? ¢El testimonio de que ingresé por
intento de suicidio?

—No cielo, tu testimonio de superacion.

Cuelgo el teléfono. En mi cabeza se repiten las palabras:
testimonio de superacion, testimonio de superacion, testimonio de
superacion. No sé qué es eso.



Dos semanas después.

Subo las escaleras con el papel que he escrito sobre mi testimonio.
Una vez sobre el escenario, me acerco al director y le digo al oido:

—He cambiado mi testimonio de superacién por mi testimonio de
sufrimiento. Director, he cambiado mi testimonio de superacién
por mi testimonio de sufrimiento. El director no me responde.

Mi enfermera me presenta, me da el micréfono y me sitio en el
centro. Levanto la vista de los cables. Debe de haber mas de cien
personas. Busco a Jaime: sigue aplaudiendo, aunque la sala esta en
silencio. Digo en voz baja: «Jaime, te quieroy. El micréfono repite
mis palabras en toda la sala.

Comienzo:

«Hola, soy... Bueno... No trabajo en este hospital. He estado
ingresada durante seis meses y quiero dar mi testimonio.

Todos los médicos que estan aqui conocen mi enfermedad, pero
ninguno cuanto duele. Fuera de aqui, la mayorfa de las personas
piensan de nosotros que somos extrafios o especiales. Rara vez nos
definen como normales. Y quiza tengan algo de razon: este dolor

que sufrimos no es normal.

Nos esforzamos en actuar como si no pasara nada.
Como si la enfermedad no existiera.

Como si las crisis fueran puntuales.

Aunque en cada crisis esté el fin.
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Llevamos nuestra enfermedad en silencio, sin ruido ni escandalo.
Y, aun asi, muchos dicen que exageramos o que queremos llamar
la atencion.

Hoy quiero dejar algo claro: los prejuicios hacen que nuestras vidas
sean mas dificiles.

Llevo unos meses en la calle. Y veo que se habla mucho de salud
mental, casi siempre para hablar de ansiedad o depresion. Las
enfermedades mentales graves siguen siendo motivo de burla y
desprecio. Constantemente escucho: este parece un bipolar, es un
esquizofrénico, como si solo fuéramos eso.

También dicen que somos violentos.

La incomprension, el estigma y el prejuicio nos afslan mas y el
aislamiento nos lleva a la soledad y a la desconexion.

A veces nos comportamos de forma extrafia, si es verdad. Pero a
veces vosotros también lo hacéis.

Cuando mi cabeza se quiebra me duele mucho, y ese dolor es tan
real como el olor de una cocina grasienta.

Es como si alguien escarbara mi craneo y lo pusiera todo patas
arriba. Como si, de pronto, bajaran las persianas de un comercio y
la luz quedara fuera.

Con las crisis, mi pensamiento se desgrana, y el lenguaje se vuelve
algo imposible de afrontar.

La confusién llega para quedarse. Y con la confusion, la
desorganizacion fisica y mental.

Dentro solo queda desconexion.
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Exclusion.

Pensamiento acelerado.
Pensamiento desacelerado.
Inestabilidad.

Borde.

Abismo.

Subsuelo.

Me paso la mitad del afio medicada, y la otra mitad,
sobremedicada. Los farmacos no me curan y me mantienen
cansada, somnolienta, sin chispa.

Miradme a los ojos. ¢Veis como los ansioliticos han matado
cualquier brillo?

Ya voy a terminar.

Algunas personas sienten fascinacion por las enfermedades
mentales. A mi me fascinan las personas normales. No sé cémo lo
han conseguido.

Gracias».

Cuando termina el acto, Jaime y yo nos vamos a su habitacién. Su
compafiero nos deja a solas. Nos acostamos en la cama y, con sus
dedos, Jaime desenmarafia mi pelo. Miro hacia la ventana. En el
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alféizar hay un naranjo plantado en una maceta. Me pregunto
cémo sobrevivira en un lugar donde hay tanta tristeza. La luz del
atardecer se mezcla con el verde de las hojas. Respiro el calor de la
habitacién y siento que hace una temperatura perfecta.
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Valeria Moya

Ei Lecapo

Por si una noche decide devolvernos lo que se llevd, la Vida le
entrega a la Muerte las almas como regalos que no puede

conservar.

Ella las recibe sin preguntas, una a una, aun tibias de latidos, y las
atesora con cuidado. No las devora: las nombra. No las reclama: las
acepta. No las olvida: las ordena en estantes de silencio. Porque en
cada alma ain ve el temblor de una risa, la culpa que no supo
pronunciarse, la nostalgia de una caricia... La Muerte escucha sus
cantos recordando aquellos momentos en los que la luz brillaba

mas.
Porque sabe que su tarea no es quitar, sino custodiar. Custodiar el

recuerdo del tiempo, por si alguna vez la Vida llama a su puerta y
pide un milagro de vuelta.
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Ashle Ozuljevic Subaique

Eriroco, cOFiA O PILORRIZA

Mi primera relacion con las plantas fue vivir con mama en una casa
que por dentro parecia una selva. Un enorme gomero en la cocina,
chlorophytum comosum en el comedor, de centro de mesa violetas de
Persia; nomeolvides y alegriadelhogar en las esquinas de la sala, una
rojisima euphorbia pulcherrima en la mesita del teléfono, lugar en el
que me acodé cual bar de puerto durante toda mi adolescencia;
siemprevivas intercaladas con plantas de temporada, orejas de oso
y pensamientos que nunca supe distinguir, rodeando una jubaca
chilensis en el jardin, cuyas paredes inaccesibles, eran escoltadas por
jardineras y maceteros.

El resto de la vegetacion no la supe identificar.

mtento

Mi primera relaciéon con una planta fue caerme patinando en la
enorme casa de un tio politico. Tenfa seis afos y yacia tendida en
el suelo, descubriendo que se puede seguir viva sin respirar y que
se puede gritar sin emitir sonido alguno. Mi boca formaba la

palabra ‘mama’; mis ojos miraban el cielo, recortado por un
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cupressus macrocarpa que perfumaba el aire, alimonando, quiero

recordar, las lagrimas que me cafan sin llanto.
miento

Mi primera relacién con las plantas fue una pequena acacia en el
patio interior de la vivienda de mis abuelos. Era tan pequefia que
no la recordé sino cuando regresé, una década después, paseando,
al barrio. Una vez que todos mis amores desalojaran ese sitio, al ver
las raices del arbol levantando el piso de madera, se reacomodaron
todas mis memorias, removiendo también mi suelo autobiografico,
inyectandole el aroma a aromo a esa infancia hasta entonces
inodora.

Luego, todo lo quemo el incendio.
miento

Mi primera relacion con las plantas fue una fotografia de mama,
papa y yo en ese antejardin rodeado de maceteros. Papa luce por
unica vez barba y bigotes. Una mano en la cadera y la otra en la
cintura de mama, que lleva una blusa ajustadisima al cuerpo
curvilineo y voluptuoso que no me heredd. La blusa tiene un
estampado de flores pastel, rosas y violetas que tampoco me
heredé. Yo aun tengo el pelo rizado sujeto por una cinta. Mi

hermana, que no aparece en la toma, nacera siete meses después.

mento
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Mi primera relacion con las plantas fue en casa de mi bisabuela. Me
quedaba durante las tardes dominicales machacando hojas y flores
en un mortero hechizo, para transmutarlas en perfumes que
envasaba en botellitas de vidrio que en esa casa se coleccionaban
no sé por qué. Mi alquimia funcionaba. El liquido perfumaba
realmente a quien lo utilizara. Una parra enorme observaba esas

secuencias que semana a semana repetia.
mento

Mi primera relacién con las plantas fue caminar con mama por el
barrio. Ella llevaba una tijera en una bolsa, con la que cortaba
patillas de rosas que luego plantaba en casa. Me ensefié a
reconocer el tallo, el nudo y el entrenudo. Me ensefio el significado
de ‘oblicuo’. Nuestro antejardin tenfa una variedad de rosas
impresionante. Yuxtapuesta esta la imagen de mama pidiéndole a
papa que detuviera el auto y cogiera colasdezorro donde fuera que
las viéramos. Nunca entendi por qué él acataba la peticién vy, sin
importar las circunstancias, cortaba esos enormes tallos huecos
coronados por espigas que se desplumaban, invariablemente, antes

de llegar a casa.
miento

Mi primera relaciéon con una planta fue caer embriagada al pasto
del Parque Forestal, después de mezclar hierbas destiladas en mi
boca y mi estomago. Era de noche y no me resisti al suefio que
sentia. Escuchaba palabras como si vinieran desde otro mundo.

Palabras que no me quitaban el frio ni me sacaban del letargo. Eso
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ocurri6é cuando llamaron a mis padres. Hasta el momento en que
ellos llegaron, el césped me parecio la textura mas suave que habia

palpado mi rostro puber.
miento

Mi primera relacién con las plantas fueron las flores que nos
fumamos en Sorata y que me permitieron distinguir los mil catorce
verdes que verdean los pliegues altiplanicos. Ser uno con la
naturaleza y todo ese mambo del que nunca pude regresar. Yo sigo

recogiendo guijarros en Bolivia.
miento

Mi primera relacién con una planta fue con el jazmin de tu casa, de
la casa de la abuela Coca en Devoto. Recuerdo eso y el arbol que
podamos mientras ella me miraba aténita manejando la sierra. Eso
y la enredadera que cortamos también montados en el muro tan
antiguo como la historia de tu familia. Eso y el jacaranda que me
vio llegar a tu casa sin avisar que desde otro pais habia encontrado
el modo de hallarte, tras veinticuatro horas de horrendo viaje desde
la selva subtropical. El jazmin perfumoé ese verano y las navidades
siguientes. Recuerdo que en las esquinas de Capital Federal vendian
ramilletes por un precio ridiculo que te hubiese hecho rico en poco
tiempo. También recuerdo que la falta de dinero nos unio, y que
algo mas fuerte e intangible, un viento invisible que soplaba desde
dentro, nos separd. Todas las plantas de esa casa, me dijiste la

ultima vez que nos vimos, aqui en Barcelona, fueron exterminadas.
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mitento

Mi primera relacién con las plantas fue en calle Las azucenas, en
mi casa frente al Pacifico. Los minusculos espiritus de la naturaleza
que nos visitaron ese verano cuando construimos la pérgola
llenaron el jardin de brotes. Germinaron hierbas aromaticas y

yerbas medicinales, hortalizas y flores.

Cuando te fuiste tuve que arrancarlas uno a uno, con las manos

desnudas.

Entonces
comencé
a comer

plantas.

109



Juan Papasidero

MONASTICA Y SIGILOSA

E/ recuerdo en nube.

La memoria: un especticulo anacrinico.
Rafagas de luz. Todo es poco.

Nada cierra. Sed de lucidez,

No saber qué es lo importante.

Todo vaivén.

Volvia con la abuela del colegio. No es seguro, pero tendria
menos de diez afios. El reto eran apenas ocho cuadras de distancia.
No sé como, pero nos perdimos. Dabamos vueltas redondas en
calles cuadradas. En la metrépoli, las calles funcionan como
pasadizos, laberintos zigzagueantes, cosa indescifrable, en estas
latitudes, colonia mediante, el mundo es cuadriculado. ;Una forma

de venganza? ;Un detalle piadoso? No lo sé.
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Doce y diez del mediodia, sol en alto, humedad, siempre
humedad. Hay un nifio amarillo, con ropita de colegio bien y
mochila a rueditas, perdido, a la par de una anciana igualmente
desorientada. ¢Es acaso una metafora de la vida? ¢l.a vida en sf, en
su mismidad de siempre otra, no es, en ultimo término, una rifa
semejante, un juego de apuestas en el que primero naufragan los
desprevenidos? ¢Cuantas veces pasamos por las mismas calles,
volvemos a los mismos lugares, tropezamos con las mismas
piedras y, aun a pesar de tanta confusioén, nosotros continuamente
otros haciendo lo de siempre? sAnciana y nifio no son, al fin y al
cabo, las mejores postales del tiempo, los dos cabos de la vida,
esperanza y resignacion? ;Qué le puede decir ese nifio a esa abuela,
qué cosa util, qué mapa, qué brijula, qué norte? Y esa anciana de
rubios borrosos, de largos inviernos grabados en la memoria de la
carne, astillada en la piel de los dias, squé puede, esa abuela, decirle
a ese nieto, qué tranquilidad ofrecerle, qué luz, qué futuro, qué paz

arrimarle?

Caminamos en redondel, avanzamos retrocediendo, parece
el juego de la oca. No llegamos a ningun lado, circundamos,
navegamos en el incierto paseo del éxodo (¢cuarenta afios en el
desierto? gsetenta balcones y ninguna flecha?). La miro, ella me

mira. Nadie dice nada, nadie se atreve a prometer, a asegurar lo que

m



no tiene. Sigue el calor, la humedad arrecia en los huesos. El nifio
se empieza a cansar, la abuela dice sin decir, mira y gesticula en el
silencio de la confidencia. Empiezo a hacerme la idea de que habra
hambre para rato. El perro estara hambriento cuando finalmente
lleguemos, si es que alguna vez llegamos. Escucho el eco, el hueco
de la tripa resonando. Tomo el dltimo resto de agua y siento al
miedo caer sobre el alma como al pasto el rocio. Es la hora en que
el sol, hinchado y huevo frito, dora la cresta de los que vagan
perdidos. La miro, ella me mira. Sabemos que estamos mal, que no
es por ahi, que quiza en la esquina anterior debimos, o que en la
siguiente, si, tal vez en la siguiente haya que doblar, o no.
Cansancio: las cosas pesan mas que antes. El nifio piensa en
Cristébal Colén. ¢Qué le habra dicho Colén a sus tripulantes
cuando se dieron cuenta que no llegaban a las Indias, que no
terminaban en ningun lado? ¢Era él un nuevo Cristobal, y la abuela,
una tripulante? ¢Asi de mal estaban las cosas? ¢:Cémo se fabrican
consuelos con la esperanza por el piso? ;:Cémo se convence sin fe?
¢De donde un hilo de calma del que tirar, cuando reina la
incertidumbre, cuando la desesperacion hace de las suyas? ¢A qué
santo se le rezar ¢Cual es el santo de las causas imposibles? ¢Cual

el patrono de los viajeros, la estampita para los naufragos?
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Los cordones se me desataban. El circulo parecia
interminable. La abuela no tenfa las respuestas adecuadas; resulta
que la vejez hace de las suyas y las personas pasan -lenta pero
inexorablemente- del movimiento a la inmovilidad, a la falta de
reaccion. Trataba el nifio de pensar en frio en el camino de cada
dia, en la ruta de casa a la escuela, y la abuela, envuelta en dudas,
trataba de buscar un punto de apoyo, un Arquimedes desde el que
reordenar el mundo. Pero eran doce y veinte y lo que nos rodeaba
era caos, un mundo de certezas deformadas por el peso del tiempo.
La volvi a mirar y pensé en las escaleras méviles de un libro de
magia, condenados para siempre a bajarlas y subirlas en loop. sQué
le ibamos a decir a los demas? ¢Volverfamos? De volver, scémo
explicar semejante desastre? ¢Con qué pretextor? ¢De qué sirven las
explicaciones cuando la confianza se desfonda? Explicarse,
justificarse, rellenar con razones etéreas un error solido. Ademas,
¢a quién le iba a bastar? ¢Cuantos porqués se necesitan para
desactivar el reproche y mantener la confianza a salvo de dudas?
¢Me volverian a dejar al cuidado de la abuela? ¢ Alguien pondtia las

manos en el fuego por ella, por sus plenas facultades?
Finalmente llegamos a casa, tuvimos que pedir un remis.

Después, monastica y sigilosamente, la cabeza de la abuela

fue poseida por el angel de la demencia, el demonio del alzheimer. .
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Genaro Senegaglia

NERIUM

I

El momento del afio donde la region del lazio se torna mas bella
es durante la primavera. Las hojas de los bosques que cubren las
colinas se tornan verdes, de esas mismas colinas nacen arroyuelos
cargados de peces, en las llanuras las amarillentas flores de los
arbustos atraen a las abejas y el pasto que los rodea es comido por
ciervos y jabalfes. Si alguien sabia apreciar todo esto ese era Cayo
Marsonio Plotonio, miembro de una de las gens mas antiguas de
Roma. Todas las primaveras venia a la villa que en este lugar tenia
para disfrutar del paisaje; era su lugar en el mundo. La propiedad
tiene varios afios, el terreno fue comprado por el abuelo de
Plotonio, Cayo Marsonio Bassiano, con el dinero que obtuvo
luchando en el bando cesariano contra Pompeyo. Bassiano

construyo la villa, luego fue heredada por el padre de Plotonio,

114



Cayo Marsonio Postumo, y luego cayd, antes de lo previsto, en

manos de Plotonio.

Este afio se lo vefa mas emocionado de lo habitual. Llego a la
mafiana con tan solo dos sirvientes: Castor y Perterix, a los cuales
ordend que le quitaran el polvo a todas las habitaciones de la finca.
Mientras los sirvientes limpiaban, Plotino entré al peristilo y luego
caminé hasta llegar al jardin que se ubica en el centro de la casa.
Este tenia el suelo decorado con un mosaico elaborado con piezas
de marmol y piedras de colores que recreaban el rapto de
Perséfone a manos de Hades; una de las escenas de los mitos
favorita de Plotonio. A su vez, en el centro de este mosaico habia
un anillo de cantos rodados que rodeaban un arbol de Nerium. Sus
pétalos blancos eran, a los ojos de Plotino, hermosos y mas
blancos que el marmol mas puro. El pintoresco arbol habia sido
plantado por su padre antes de marcharse a Britannia por orden del

emperador Claudio.

El dia prosigui6 con la limpieza del hogar, en la cual Plotonio
ayudo a realizar a sus esclavos. Cuando la noche llegd, el duefio de
casa sacid su apetito con un variado menu que inclufa codornices
bafiadas en moretum, lenguas de flamencos en vinagre, unas bolas

de carnes llamadas por los tesalios Isicia Omentata y para
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acompafar todo esto un buen vino de falerno. Satisfecho se dirigié
a su cubicula y recostandose en su cama leyo la iliada. Aquella
emocion y hambre tan fuera de los normal se debian a que Plotino
se encontraba nervioso porque esperaba un importante mensaje
que venfa desde Roma; ese mensaje podria marcar un cambio
drastico en su vida. A medida que fue leyendo su mente se fue

calmando, cerré sus ojos y logré hallar el suefio.

II

El canto de una corneja gris y un rayo de sol en su rostro, que
entraba por una de las ventanas, bastaron para despertatlo a eso de
las diez y media. Luego de vestirse desayuno en el tablinum leche
con un poco de pan y se dirigi6 al establo para buscar a su caballo
Elimos. Antes de montatlo, mientras le acariciaba el hocico, le
susurro al of{do su nombre; la voz de Plotonio sonaba amorosa y el
animal, por los movimientos que realizo, parecia reconocerla. A
lomos de este recorrié las montanas y planicies que decoraban la
bella Lacio, aquel dia era idéneo porque ninguna nube surcaba el
cielo y el sol no estaba muy fuerte; en su travesia no hubo cerro sin
escalar o arroyuelo donde no mojaba sus pies. A eso del mediodia
los rayos del sol se tornaron mas fuertes, entonces Plotino tomé la
decisién de volver a la finca. Lleg6 acalorado siendo recibido por

Perterix, al cual indic6é que debia encargarse de alimentar e hidratar
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al caballo. Concluidas las indicaciones Plotino se fue a su sala de
estar y recostandose sobre un triclinio tomé unos vasos de vino
para saciar su sed. La habitacion se hallaba fresca, lo cual hizo que
se durmiera hasta la hora de la cena; donde disfruto de un nuevo

banquete.

Los siguientes dias continuaron con las mismas actividades sin
muchos cambios. Durante ese tiempo Plotino no recibié mensaje
o informacién alguna, acrecentando su preocupacion, hallando la
calma solamente por medio de las comidas, las cabalgatas, las
lecturas y el cuidado de su querido Elimos. Al octavo dia se desato
una lluvia torrencial que tomo por sorpresa a Plotino mientras
recorria los alrededores de la villa. Cuando sintio que caian las
primeras gotas emprendio el retorno a casa a todo galope. Estando
a mitad de camino un rayo pulverizé un arbol que estaba a unos
metros de él. Aquel estruendo asust6 al caballo, cayendo este y
Plotonio al suelo. En el proceso el noble romano se golpeo la
cabeza desmayandose en el acto y el pobre caballo se lastimé una
pata trasera. Para suerte de ambos a los pocos minutos del
accidente, Pertinax y Castor los encontraron. Sucedié que una hora
antes que comenzara la tormenta ellos notaron que el clima estaba
alterando de una manera poco halagiiefia y que, por tal motivo, lo

mas prudente era buscar a su amo para que no lo atrapase la
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tormenta; los aullidos de dolor del caballo ayudaron a que
pudieran localizarlos. Castor llevé al caballo al establo y Perterix
acosto a Plotonio en la cama de su cuarto para luego encargarse de
su herida. El sirviente preparo un tradicional remedio celta que
consiste en una pasta hecha con hierbas molidas que crecen en las
laderas de las montafias. El remedio era una masa grumosa de
color verde oscuro que al ser pasado por la herida logro disminuir
el dolor y contribuyo a la posterior cicatrizacion. Al sentirse menos
adolorido, Plotonio exclamé con debilidad en su voz que cuidaran
al caballo; repiti6 esta directiva unas varias veces, cada vez con la

voz mas apagada, hasta caer en un profundo suefio.

Los siguientes dias el noble romano permanecié dormido bajo una
fuerte fiebre. A pesar de estar acostado e inmovil su mente se
mantuvo inquieta. Pesadillas de todo tipo se manifestaban en su
inconsciente, haciendo que sufra , chille y, de vez en cuando, se
retuerza. En una de ellas, la mas frecuente, estaba en un lugar
totalmente oscuro, pero donde podia verse a s mismo.
Deambulaba sin rumbo por aquel sitio hasta que veifa caer en el
suelo un enmarafiado papiro. Al abrirlo vefa, en el medio de este,
un corazon rojo, aun latente y sangrante por sus aortas. Entonces,
antes las mirada llena de terror de €l, el 6rgano comenzaba a latir,

con cada segundo esos latidos se tornaban mas fuertes e
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insoportables. Cuando parecia que su cabeza le iba a estallar la
pesadilla concluye, volviendo todo a convertirse en penumbra y

silencio o, en su defecto, comenzaba otro suefio.

En el cuarto dfa despertd, abriendo sus ojos lo primero que
dilucido fueron las siluetas de Perterix y Castor que yacfan parados
delante de él. Mientras Perterix gritaba de alegria por su
recuperacion, Plotonio sentado sobre la cama y pregunto, con la
voz algo entrecortada por el mareo, por su caballo. Perterix seso
con su griterio y por unos segundo reino el silencio en la
habitacion. Los sirvientes se miraron el uno al otro y luego
dirigieron sus ojos a su amo, que los observaba de manera
inquisidora. Fue Castor quien le explico que el caballo habia
muerto hacfa dos dfas. L.a herida de la pata no se habia logrado
curat, lo cual provocé una infecciéon que en el corto plazo se
extendio a todo el cuerpo generando al animal cuadros febriles que
acabaron con su vida. Cuando el sirviente acabo de hablar
Plotonio quedé sin voz, abriendo la boca elevo las manos al cielo,
en sefial de plegaria, y cuando parecia que iba a gritar se las llevo al
rostro, dando inicio a un llanto que solo pudo calmar Perterix
cuando, caminando hacia donde estaba ¢l y apoyando una mano
sobre su hombro, le explico que lo mejor que podia hacer por

Elimos era darle buena sepultura para que de este modo el animal
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hallara el camino a la otra vida. Razonando que esto era lo mejor,
Plotonio seco sus lagrimas y le pregunto a Castor donde descansa
el cuerpo del corcel, este le respondio que habia sido enterrado en

el patio de la caballeriza.

El noble romano, lleno de energfa, marché hacia el lugar donde
yacfa Elimos. Desenterr6 el cuerpo sin importarle el estado de
descomposicion en el que se encontraba y con los debidos honores
lo incineré y guardd sus cenizas en una urna al lado del templo
familiar; Sobre la urna esctibié “Neptunus equester te sub palio protegar
et laetitia impleat”’(Que neptuno ecuestre cobije tu alma bajo su
manto y te colme de felicidad). Esa noche no pudo conciliar el
sueflo por pensar en su caballo. Entristecia su espiritu pensar que
el animal pasé sus horas ultimas sin el, maldecia en silencio no
haber podido estar para consolarlo en su sufrimiento mientras

esperaba la llegada de Thanatos.

Ademas del sufrimiento por la pérdida de su corcel, a Plotonio
también lo mortificaba que aun no llegara el mensaje, habia pasado
mas dias de lo previsto; lo cual generaba que sus nervios crecian
mas. Como no podia dormir decidié caminar por la casa. Después
de unos minutos terminé por llegar al jardin principal, donde

estaba, visible gracias a la luz de la luna, el Nerium. Se acerco a
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mirando con detenimiento su majestuosidad y luego se recosto
sobre ¢l a mirar las estrellas. Observé cada punto blanco en el cielo
nocturno, se preguntaba cémo vivian alli los dioses, si pasaban frio
o calor. Se mantuvo en esta postura reflexionando largo tiempo
hasta que el fresco de la noche y el rico aroma del nerium lo

relajaron, incitando el suefio en él.

ITI
Permanecia el patricio sumido en un pluténico suefio cuando a
primeras horas de la mafana Perterix lo desperté sacudiendo su
hombro. Cuando el patricio abrié sus ojos vio el rostro de su
sirviente, el cual mostraba en sus rigidos ojos claros signos de estar
tenso. En el momento en que Plotonio entré en sintonfa con el
entorno, levantandose con dolor porque el suelo no result6 ser una
cémoda cama, el sirviente le suplicoé que se despabile y levante.
Cuando noble romano inquirié a su sirviente la razén por la cual
tenia esa actitud y le pedfa tales cosas este respondié que hacia
unos tres minutos, estando en la colina mas proxima a la villa
recolectando frutos para el almuerzo, en el extremo mas lejano del
camino que va al norte vio asomandose un diminuto punto que se
movia a velocidad media que dejaba una estela de polvo a su paso.
Intuyendo que podia tratar de la persona encargada de traer el tan

deseado mensaje vino con desesperacion a buscarlo.
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Tan pronto como Perterix termino de explicarle Plotonio lo
ocurrido este lo abrazo dandole las gracias y luego se dirigi6 a la

salida de la finca a esperar al posible mensajero.

kkk

Pasaron los minutos y Plotonio no daba mas de los nervios, a tal
punto que se habia comido todas sus ufias. Llegd un momento
donde parecia que nada sucederia, entonces Perterix exclamoé en
voz alta a su amo que mirase a su derecha. Al observar para el lado
indicado pudo ver lo que parecfa una persona montando un
caballo castafio. Comprendiendo Plotonio que posiblemente
estaba a unos segundos de recibir el mensaje por el cual tanto habia
esperado su corazén latié mas rapido, todos sus musculos se
tensaron, le sudaron y temblaron las piernas. Sin embargo algo
imprevisto ocurrid. Los dos hombres observaron que el mensajero
venia recostado sobre el caballo, en el momento en que estuvo
cerca de donde estaban ellos salieron a detenerlo. Lo encontraron
acostado sobre el corcel con su mano izquierda metida a la altura
del estébmago. Suponiendo que estaba dormido, Plotonio lo
zarandeo; aquel movimiento hizo que el sujeto se desplomara en el
piso. Lo que Plotonio y Perterix vieron los mortifico: el mensajero

estaba muerto, su palida piel, los ojos blanco y la heredia que



presentaba a la altura del vientre daban cuenta de ello, la herida,
por su forma, debi6 ser generada con un pufial y a través de ella
podian verse las entrafas del desgraciado.

Aquel horror hizo tambalear al aristocrata y gritar al sirviente,
pero se mantuvieron fuertes y continuaron revisando el cadaver.
Mirando mas abajo de la herida vieron el cinturén de cuero que
sujetaba la prenda y mas importante que debajo de él se hallaba,
mal enrollado y con manchas de sangre y mugre, un papiro. Con
una mezcla de emocién y miedo Plotonio tomo el papel y con las
manos temblorosas lo fue abriendo. Su rostro se ensombreci6 y le
falté el aire, el papel tenfa dibujado una calavera; el plan habia
fracasado. Durante los ultimos afios Neron llevé el imperio a la
anarquia, los patricios, asqueados de su obscenidad y depravacion,
fraguaron una conjura para poner fin al reinado del sucesor de
Claudio. El plan consistia en lograr, por medio de algun sicario, dar
muerte al emperador en el primer momento en que se presentara
la oportunidad. En todo esto Plotonio cumplia el rol de “mecenas”
al prestar el dinero y logistica necesarios para llevar a cabo el
magnicidio, logrado esto sus amigo cenadores lo eligieron como

nuevo César.

Al ver Plotonio desmoronados sus suefios sintié que un vacio

invadfa todo su cuerpo, sin embargo, a los pocos segundos esta



sensacion fue eclipsada por otra mas fuerte y profunda. Una
sensaciéon punzante aparecié en su vientre, el noble supuso, con
toda probabilidad, que sus compafieros conjurados antes de morir
fueron torturados para que hablaran, tal vez dijeron su nombre.
Sabfa que el castigo para delitos de esta indole era la muerte, si
Neron fue capaz de matar a su propia madre y esposa embarazada
que podia esperar a alguien como él; el hecho de imaginar lo que
aquel actor frustrado podia tenerle reservado hacfa palidecer su

cuerpo de pies a cabeza.

Sin perder un minuto mas, ordend a perterix que alimentara y diera
agua al caballo del difunto, mientras tanto el se fue a despertar a
Castor; lo encontré dormido, al parecer inducido por los efectos
del vino al juzgar por el olor que desprende su boca. Con unos
golpes de mano abierta lo espabilo y explicé todo lo ocurrido,
luego lo llevo afuera, le dio el caballo y le entregd una bolsa llena
de denarios. Orden6 a Castor que con ese dinero buscara en el
pueblo costero mas cercano matones que pudieran protegerlos y
un barco; crefa que tal vez podrian huir del lazio, desembarcar en
Libia para luego escapar a Partia. Castor marché a todo galope

perdiéndose en el horizonte.



Plotino pasé el resto de la mafiana y la tarde preparando su
equipaje. Llegada la noche se inquietd, Castor tardaba demasiado,
ya tendria que haber vuelto; el pueblo costero mas cercano estaba

a 10 kilometros.

*kkk

Llegada la mafana del otro dfa, cuando asomaban los primeros
rayos de sol, el joven patricio despertd. Luego de desayunar dirigié
sus pasos hasta llegar a la entrada de la finca, mirando en direccion
por donde Castor se fue. Pasado unos minutos, acalambrado por
estar de pie, Plotonio se recosté en el suelo. Cuando parecia estar
harto de estar en la entrada escucho, a lo lejos, pisadas de caballo.

De un sobresalto volvié a estar de pie.

Sin embargo, aquello que venia galopando no fue lo esperado. Lo
que se acercaba, a lomos de un caballo, era un pelotén de diez
legionarios encabezados por un centurién. El cuerpo de Plotonio,
de un solo golpe, fue conquistado por un miedo que enfrié su
pecho. Los soldados rodearon al muchacho y el centurién, con los
rayos de sol iluminando su phalera, arrojé a sus pies una bolsa; lo
hizo con tanta violencia que al caer en el piso salié rodando de ella
el objeto que guardaba. Plotonio contemplé con horror que el

objeto que guardaba la bolsa era la cabeza del desaparecido Castor.



Tenfa los ojos abiertos de forma grotesca con la boca abierta y la
lengua hacia afuera, como si cuando le cortaron la cabeza hubiera
hecho un ultimo esfuerzo por tratar de tomar aire. El centurion le
explico que interceptaron a su sirviente cuando éste subfa a bordo

de un barco rumbo a Sicilia.

Terminada la explicaciéon el centuriéon bajé de su caballo y
desenvainé su gladius. Plotonio reaccioné de inmediato rogando a
su ejecutor que se detuviera; pidi6 ser ejecutado en el jardin
alegando que deseaba observar una ultima vez el cielo azul. Aquel
legionario de rasgos firmes aceptd la peticion asintiendo con la
cabeza y con un gesto de su mano ordend a los legionarios
desmontar. Temeroso, traicionado y con pies temblorosos se
dirigi6 Plotonio, escoltado por los soldados, a su lugar de
ejecucion. Al llegar se presentd Perterix, con lagrimas en el rostro
y con una daga, jurando matar a todos los soldados si osaban herir
a su amo. Antes que alguno de esos hombres lo matara, Plotonio
se acerco a €l para calmarlo. Tomando sus manos le sonti6 y luego
le dijo que debia alegarse por su muerte, gracias a ella el se volveria
libre; este entré en calma y tiré la daga al suelo. Apaciguado los
animos del futuro liberto, Plotonio camino, solemne, hasta

ponerse de rodillas frente al nerium.



No solicité ser ejecutado en el jardin para ver desde ese lugar el
cielo; en realidad él anhelaba algo mas personal. Cuando su padre
parti6 a Britania jamas regreso, cayé bajo las espadas y lanzas de
los naturales de aquellas inhdspitas islas; dejando a Plotonio solo
siendo aun muy joven. El unico recuerdo que le quedo de su padre
fue el nerium que habia plantado dfas antes de marcharse. Cuando
Plotonio supo lo de su padre, decidié hacerse cargo de los
cuidados del nerium. Cada vez que lo regaba, que cortaba sus
ramas y abonaba su tierra trataba de recordar a su padre: ¢que color
de ojos tenfa?; scomo era su pelo?,¢ era alto o bajo?; ¢su voz era
grave o aguda?. El nerium fue creciendo junto con Plotonio hasta
aquel instante. Miro la belleza de sus flores y degusto su perfume.
El legionario, otra vez, desenvainé su gladius, lo elevo y
acompafiado por un alarido de Perterix descendié sobre la nuca del
patricio. La cabeza fue separada del cuerpo de un solo corte, la cual
rodé hacia un costado, el torso cay6 de frente. De la herida rezumo
sangre como un rfo, la cual fue recorriendo los recovecos del suelo
que habia entre cada fragmento de marmol hasta llegar al nerium.
La tierra sobre la cual estaba fue bebiendo sin cesar la sangre que
llegaba desde el cuello. Cumplida la misién, los legionarios
molieron a pufaladas a Perterix el cual, creyendo en el honor de

aquellos hombres, no huy6 ni bien tuvo la oportunidad. Acto
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seguido los soldados del emperador incendiaron la propiedad y

partieron.

IV

Pasaron los afios, las décadas y las centurias, hasta que un dia, sobre
los restos de la finca y en el mismo lugar donde existi6 el nerium
fue, con lentitud, creciendo uno nuevo. Durante los primeros
meses parecfa ser un nerium comun como los demas, pero cuando
terminé de madurar y llegé la primavera dio flores de pétalos rojos.
Era un color que atrapaba la mirada de cualquiera, su perfume era
embriagador como el vino. Los eruditos dicen que aquella planta
se convirtié en el simbolo de los ambiciosos, no hubo general y
politico de Europa que no poseyera, en secreto, una flor de este
arbusto especial. Alarico, Carlomagno, Ricardo corazon de leon,
Carlos I, Soliman el Magnifico, el mismisimo Napoleon, todos
ellos y muchos otros llegaron en las noches de primavera, sin ser
vistos por nadie, a buscar estos pétalos que alguna vez supieron ser

cuidados por Cayo Marsonio Plotonio.



Gerardo Vazquez Cepeda

INDISCRECIONES

Marta necesita silencio para poder dormir. En un piso
compartido no es facil. Si ese piso —que cuenta con buhardilla, asi
que técnicamente es un duplex— ademas es un /ff, la cosa se
complica. Solo uno de los dos dormitorios puede cerrarse a cal y
canto. El suyo da al salén y lo separa un biombo que apenas sirve
para tener un minimo de intimidad. Lo eligié porque no tiene
pareja y si sale algun plan prefiere que sea en lugar neutral, por eso
de evitar el compromiso y las persecuciones. Pero hoy Marta esta
agotada: lleva dos noches en vela estudiando, gracias al modafinilo.
Ojala hubiera aceptado también el orfidal, que le ofrecieron para
contrarrestar lo otro, se lamenta ahora.

Sonia, su compafiera de piso —aspirante a actriz— prepara
una prueba. Se tira en el sofa y esparce por el salon los folios
subrayados con amarillo y rosa fldor. Su amiga Raquel le sigue,
fotocopias en mano y corrige. Marta querria pedirles que se
encerraran en la Gnica habitacién con puerta, pero ayer pintaron y
el olor es insoportable.
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Tras servirse una tisana, decide subir a la buhardilla. Se
accede a través de una escalera de caracol, que se puede retirar
llegado el caso. La tnica luz entra por un ventanuco con manchas
de humedad. Hace demasiado calor, porque carece de aislamiento.
La propietaria la tiene llena de cajas, pilas de revistas y ropa en
armarios de tela. Marta intenta abrir la ventana, pero esta atascada,
asf que se quita la camiseta y se queda en sujetador. Luego extiende
una colchoneta de yoga en un rincén y se tiende boca arriba. Su
companiera le dice algo desde abajo, pero no la entiende. Esto la
anima. Ahora, a pesar del calor, tiene el silencio que necesita.

Acurrucada, cae dormida.

La despiertan unos pasos. Se escuchan con claridad. Se
detienen, vuelven a sonar, vuelven a detenerse. Les sigue un eco,
casi una reverberacion. Debe proceder de una vivienda colindante.
Marta abre los ojos y presta atencion. Se desvela. ¢Quién sera? ¢Por
qué ese ritmo casi ceremonial? Imagina un escritor trabajando en
su estudio, las buhardillas son espacios que atraen a los bohemios.
Lleva un rato buscando ese giro que su novela necesita y se le
resiste. Por eso ha optado por levantarse, para airear las ideas.
Mientras pasea, fuma un cigarrillo. Ensimismado, deja caer la
ceniza al suelo...

Marta agita la cabeza y mira el reloj: apenas ha dormido una
hora. Estd alerta, siente sus nervios en efervescencia. Afina el ofdo
y de abajo le llega el rumor de sus compafieras, hay risas, jolgorio.
¢Habra llegado alguien? En un piso compartido siempre hay
personas de paso. Esta tentada de bajar y ver quién es. Fija la vista
en las irregularidades del techo, busca telarafias. Trata de centrarse
en su respiracion, para olvidar el ruido, pero los pasos siguen con
regularidad. Quiza sea un bailarin, marcando los tiempos con la
musica, que no llega a oir. A Marta se le cierran los ojos al compas



del paseante, uno, dos, apenas una rendija entre los parpados, tres,
cuatro, se le dobla la cabeza. Piensa en un hipnotizador, al
chasquear los dedos se pondra a clocar o perdera la movilidad de

un brazo.

De pronto, el ritmo de los pasos se acelera, es una pequefia
carrera, un trote. Oye lo que parece una puerta al cerrarse. Eso la
confunde, ¢no coinciden las buhardillas de todos los pisos? ¢O el
ruido viene de otro edificio? Ahora oye otro par de pies, su
impacto es mas fuerte y punzante. Deben ser unos zapatos de
tacon. El escritor ha recibido una visita. O quiza no es escritor,
sino un marido infiel. Aunque se puede ser ambas cosas. Marta
ahora cree que el conteo de antes era una tensa espera. De ahi la
carrera precipitada hacia la puerta y el regreso a la habitacién,
interrumpido por pequefas pausas. Marta imagina besos
apasionados.

Trata de dormir pero aunque el ruido de las pisadas
desaparece, continua alerta. Ahora estaran tumbados en la cama o
tomando una copa. Ella habra traido una botella de champan o un
whisky de malta.

Quiza Marta ve demasiadas peliculas, al menos el tipo de
peliculas donde la gente bebe, charla y fuma cigarrillos antes o
después de hacer el amor. Hay otro tipo de peliculas en las que el
escritor estarfa ya con los pantalones por los tobillos o ni siquiera
tendria pantalones. Marta no puede dormir porque de un
momento a otro espera oir la sinfonfa de muelles, suspiros y
exhalaciones, el tan-tan del cabecero contra el tabique. Ella no
tiene cabecero y ademas siempre puede uno ubicarse de otra
manera en el colchén, buscar una postura donde follar no parezca
un trabajo de albanilerfa. Una vez conocié a un chico que grufifa
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como un caballo, por mas que ella le tapaba la boca. A Sonia,
porque en aquel piso se oye todo, le dio por reirse y a ella también

y el otro se lo tomd bastante mal.

Parece que el escritor es silencioso. Son una pareja infiel
con sentimiento de culpa, de ahf la falta de gemidos y golpes. A
Marta, pasada la emocion inicial, se le nubla la vista y cabecea.

Le saca del suefio un chillido. Se incorpora y mira la
buhardilla en penumbra. Abre la trampilla y desciende por la
escalera de caracol. El salon estia vacio, toca en la habitacién de
Sonia, llama a Raquel. Parece que se han ido y esta sola. Bebe un
buen trago de agua de la nevera y vuelve arriba, se dirige al mismo
rincon donde estaba durmiendo y pega la oreja a la pared. Parece
un médico con un fonendoscopio. Percibe vibraciones extrafias,
zumbidos, la vida interior de los tabiques, una vida de caferias,
cables eléctricos, roedores y cucarachas. El ruido de una botella
contra el piso le hace dar un respingo. Escucha con claridad el
impacto. El escritor o el amante infiel debe estar moviéndose,
arrastrando el cuerpo de ella. Marta no sabe ubicar la vivienda
contigua. Ahora cree que esta en el lado opuesto del bloque,
porque en su pasillo vive una anciana con su madre aun mas
anciana y no tienen buhardilla. Le cuesta visualizar la configuracion
del edificio, por eso estudia Derecho y no Arquitectura. Marta se
deja caer en la alfombrilla de yoga, se acusa de tener demasiada
imaginacion, solo por haber escuchado un aullido, que pudo ser el
punto culminante de un orgasmo. La botella rodando por el suelo
seflalarfa el fin del primer acto, ahora los amantes dormiran
placidamente, mezclados sus efluvios. Después vendra una ducha,
otro coito de pie, contra la mampara y al fin la despedida,
apresurada, fria, como son todas las despedidas en la vida real. O
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romantica y apasionada como son en las peliculas que ve Marta.
En las otras peliculas, las despedidas no entran en el guién.

Marta golpea la pared sin pensar. Oye el taconeo, los
zapatos de, supone, un hombre, que se acercan. Aqui estoy,
parecen decir. Los pasos se detienen. Silencio. Marta contiene la
respiracion y acerca de nuevo la oreja a la pared, supone que él hace
lo mismo y quiza estan cabeza con cabeza. Con la oreja presionada
contra el tabique el latido de su corazén es palpable. Cree que si
habla, con los labios sobre el yeso, él podra oitle. Pero, ¢qué le va
decir y para qué? Permanece pegada a la pared, sin moverse, hasta
que nuevos pasos se acercan. Respira con alivio, en la habitacion
contigua sigue habiendo dos personas, enteras al parecer. Le parece
oir el rumor de una conversacion, pero no distingue palabras. Con
sigilo baja a la cocina, coge un vaso de cristal y regresa a la
buhardilla. Apoya el vaso en la pared, no sabe dénde lo ha visto,
pero funciona. La conversacion de sus vecinos se amplifica, mueve
el vaso hasta que en un punto de la pared es capaz de distinguir
algunas palabras. Parece una conversaciéon banal. Hasta que
distingue algo parecido a “nos escuchan”. Se queda helada, aparta
el vaso, que se le cae de las manos y rebota contra la tarima. No se
rompe, pero el ruido es casi un estallido en mitad del silencio.
Ahora hay un revoloteo de tacones, le sigue un golpe en la pared,
tal vez una palmada fuerte. Marta se queda en el suelo, agarrandose
las rodillas. Se siente un poco culpable. Teme que el vecino
iracundo localice su pise, eche la puerta abajo o llame a la policia.

Movida por un presentimiento, Marta corre hacia la puerta
y encaja su ojo en la mirilla. Puede ver el pasillo combado, desierto.
Cuando ya se retira, oye el chasquido de las luces y aparece al fondo
una figura que avanza con lentitud. Lleva un traje gris, con la
chaqueta sobre los hombros. Camina con esa cadencia que Marta
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cree conocer. Se detiene frente a una puerta, se inclina, hace al
amago de llamar al timbre, pero luego avanza. Marta no sabe si esta
del todo oculta, si a través de la mirilla hay algo que delate al mirén,
el reflejo de su pupila o un rayo de luz bajo la puerta. Esta en
tension, no se atreve a moverse, ni a echar la llave.

El hombre se acerca a su puerta. Pasa la mano por el marco
y luego se sacude el polvo de los dedos. Llama al timbre. Marta
pega un salto y grita sin querer. El hombre retrocede, mira
nervioso a ambos lados y se aleja. Marta, atenta sus movimientos
por la mirilla, esta sudando y tiene un nudo en la garganta. Abre la
puerta y trata de articular algo. El hombre se vuelve. Tiene unos
cuarenta afios, cabeza rasurada, las cejas espesas y negras. Una
barba de tres dias, pero tan cerrada que parece dibujada con
carboncillo. No se habia fijado antes, pero sostiene un maletin. Se
acerca a Marta y le muestra una tarjeta colgada del cuello con su
fotograffa, mas joven y mejor afeitado, su nombre y apellidos, su
numero de identificacion. Le pide la dltima factura de la luz.

Solo entonces Marta repara en que estd en sujetadof.
Balbucea que no es la propietaria y va a cerrar, pero escucha con
claridad unos tacones. El comercial clava la vista en la frente de
Marta, sin bajar un apice. Ha pasado por muchas situaciones
incomodas, y sabe que ser recibido por una mujer en ropa interior
no es la mejor manera de lograr un contrato combinado de luz y
gas. Un paso en falso y puede verse en problemas. Asi que
retrocede, disculpandose. Marta le ignora, frunce el cefio, se
concentra en el ruido de los tacones. ¢De dénde viene? Se lanza al
pasillo, descalza. El comercial la esquiva y escapa escaleras abajo.
Una anciana, con un perrito en brazos, esta frente al ascensor.
Lleva un abrigo de visén y huele a perfume. Lleva tanto maquillaje
que parece la hubieran enharinado.



—Todo bien, sefiora>—pregunta Marta.

El perro, un chihuahua, prorrumpe en un sonoro ladrido.
La mujer le regana.

—De maravilla. Salgo a pasear a Ricky. Disculpa sus modales, es
un poco grufion.

Después la mira de arriba abajo.

—Por cierto, las jovenes de ahora os tapais poco, ¢no?
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Susi Abecasis

POR ACA PASO MAMA

Deshojaré la luna
en tu silencio.
Mariposas de seda
empanaran la tarde
de anaranjado.
Habra astillitas
conalay luz

en lo que

me queda

de nido.
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II
Crear
no es mas
que criar:

€S comao.

Mis manos

se mueven solas.
Deshacen

el chau

que nos quedd
goteando

en la puerta.
Hay ramitas
acolchadas
todavia.

Hay lucero,

cielo
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ternura,

hay abrigo.

II1
El ruido
de la marea
vuelve al puerto
donde mi nifio
se exilia.
Estar sola
me traza
en los huesos
el olor
de lo incierto.
Lavoz
de la melancolia
no canta:

padece.
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Ya no hay asombro,
casi
no queda

aire.

v

Una salida

sin vos

es la mayor

de todas

las caidas.

¢De qué lado
de la soledad
me encontraras

si das la media vuelta?

| %
Tu voz

sale en linea recta,



camina

por tramos
trazados

de antemano.

Pierde su eco.

No hay luz

de dia

entre los liquenes
ni seda

en el rincon

de las aranas.

|41

Busco mis plumas
en el viento.

Me quedo

en el nido
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casi vacio,

con las miguitas
de pan

en una hilera

y las vocales

taladradas.
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Laura B. Arola

Esas Oras

La culpa, la sangre y la forma de caerme
a la fragilidad donde sostenerme.

Ese mar calido y poco profundo,

ese mar dulce,

donde mecerme, perdonarme,
suavemente curarme, rendirme.

Esas olas y ese centro

donde todo es posible,

desde donde todo acontece.

Llegar a mi y llorarme en las aguas,
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seguir con la vida,

aguardandola estrecha, diminuta semilla,
aconteciéndola desde mis adentros,
ensanchandola en progresion sentida,
con el cuerpo en silencio,

musitando los suefios

que mi alma encarna.
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Miguel Barba Castro

Y]

Cada vez
que ¢l
le decia

que la amaba

la miraba
con un terror
inmenso

en los ojos

terror
que solo desaparecia

cuando ella respondia

y-yo-a-ti
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(an)

¢Para qué mentirte?

Conduzco a veces con los ojos cerrados
como queriendo dejarme llevar

pero siempre en el tltimo momento
siempre me arrepiento y

me desdigo y

me digo que

otro dia quizas

otro dia

vuelva a intentar mi muerte
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((1D)))

El ejercicio poético de tomar una casa
y pensar que se esta okupando un espacio mental,

intelectual.
Ese romanticismo extremo del que se piensa parte de la resistencia,
como si no estuviera ya derrotado,

colonizado él mismo.

Ser uno mismo la muerte de la cual intenta librar al mundo.
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«(av)y

Quiza no haya nada necesario

Entonces la busqueda de la palabra
como una cesura entre aliento y aliento
esté justificada tan solo

por el feliz capricho de la luz en las cosas
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F. Javier Cardenas Garcia

Bosquimano

Cabria imaginar el bosque antes

de la ceniza, ennegrecer un tiempo
luminoso de pajaros que asumen
su canto por el mundo para amatlo
como lentos residuos de ballenas

dormidas en tu boca innumerable.

Asumes este rasgo paisajistico,
toda esta luminosidad distinta,
recuerdo que sonaste a cielo abierto
y tu mano ordenaba el ruido liquido

del pelo como un diapasén de nube.
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LLa ceniza es un bosque y es un nifio,
acoge todo cuanto has liberado

y cuanto permitiste envejecet,

jamas el fuego nunca fue culpable

de esta manera tuya de esconder una pérdida.



Carlos Dorado Castellanos

Ex 1A HorA COMPARTIDA

Crece la luz

y se hace orilla

y mi corazén abigarrado

es un mariposario de lagrimas vivas,

de agua viva.

Una bruma en la mar bituminosa

esconde la piedra en las ruinas de la locura
¢qué consuelo vela el azahar?

iAh! Pero su voz se ha aturquesado

en la lentitud del crepusculo.

Qué hermoso baile de espejos
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se reflejan en las formas de la tarde.

Atdn me recuerdan tu mirar policromatico
«El azul para el cielo;

el marrén para mi madre.

Pero ya tan solo miro desde lejos

—en verano— tu infinita arqueologia
para no quebrar la fragilidad de la espuma

en la hora compartida.

Crece este silencio

y se hace mundo

y tus vértebras han despertado con el martirio de la noche
¢donde estabamos entonces?

Quiza olvidamos el orden de las cosas:

«El pajaro a la fuente

y el amor a los labios...»

Quiza la costa encierre un manojo de acordes calientes

o un viril ramo de sangre
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que acuesta sus tallos todavia;

hoy no ha amanecido,

la palabra no ha encuerpado.

Levantate y ven, camina conmigo hacia el umbral
te prometo un infierno musical

un sepulcro de esmeralda;

te prometo el mar delicado,

una medusa de hilos de oro

y una lagrima de san Lorenzo.
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Paula Doce

Dirtico Sorar

Todo te fue dado
en ese
desviarse
de la mano hacia el labio.
Bello en su concavidad, te entrega
el liquido fervor

—gesto de salud y de servicio.

Por qué resistirse al impacto,
la pureza animal

de esa gota cayendo.



El dedo la recoge y dibuja un rostro feliz.

Mantente erguido en ese instante

en el que se hizo mar tu hambre.

II
Te consagras al tacto,
a ese tiempo breve,
brevisimo,
en el que un surco y otro surco
hunden
sus relieves en la piel

y es apenas sentido.

Pero el rastro,

la huella de ese encuentro se eleva.

Y a su altura te consagras.
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Mariana Finochietto

Pormas DE Patio
elandamioediciones, 2024

FUNDACION
Para estas cosas
escribo:
para la lluvia que cae,
sin mas certezas
que el peso feliz de su materia,
y para el pasto que aguarda,
con una sed antigua,
el milagro
del agua

y para el hombre



que miré hace dias,
hermoso

en su tristeza.

Esas cosas

que mi memotia

pierde

entre los huecos de la tarde:
el olor del pan

y el pelo

de mi hija peinandose al sol.
Escribo

para que el lenguaje

me muerda

y me despierte,

para saber si estoy soflando,
para confirmar

que no CStOY muerta.
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Alonso Garcia

(OCTUBRE TIENE UNA AGUJA Y YO UNA GOTA DE SANGRE

Me gustan los cielos purpureos
e imaginar que se caen encima de mi
o encima de la ciudad

[que es uno de
los lugares que
mas duele]

Octubre lleva capa negra

y sus piernas estan hechas de ramas secas
su cabello son las plumas del pajaro negro
sus ojos dos veladoras brillantes

[que alguien
olvid6 apagat]
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El despropésito que siento

son las hormigas llevandose

de a poquito un pan que olvidé comer
y queddse en una esquina de la cocina

[no cumplio
su proposito]

Soy un llano vacio
de tierra sepia

que se va quedando
sin sus pajaros

[se van, se van

las aves a no sé

dénde]

De pronto también se van los osos

el rio de la pesca se ha secado

queda solo un rastro fangoso

de lo que alguna vez fue
[secos los
llantos,
secas las
despedidas]
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Mis manos sienten el peso
pero no llegan

no lo llevan

a ninguna parte

Pero han llovido

unas gotas apenas
cayendo de las estrellas
o quizas de algunas aves

De las gotas se hara otro rio
corriente con proposito

que lleve las gotas

de todas las tristezas
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[la montafia
inmaovil
sobre los
brazos|

[tal vez si hay
proposito, tal
vez

recupere el rio,
tal vez lleguen
mas aves]|

[y las tristezas
de las aves
seran las del
llano]



Julia Hermoso Romacho

La nifia de los lirios

engendra en su vientre el cordero sagrado,
se sumerge en las aguas del espejo.
Flotando en el liquido blanquecino

no es mas que un cuerpo a la deriva,

el rio, una palabra ahogada

que murmura su porvenir:

La muerte apagari la leche de tus pechos.
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Marcos Infantes

ME HAS TAPADO LOS OJOS

son tus palabras
mis nuevos pies
«dices que al fondo de granada existe un bosque cantico

donde pronunciar el amor es una fiesta de despedida»

varias veces tropiezo
con tus silencios

y de mi lengua

baja un rio

de flores encogidas

pones en mi andar

un mote tierno
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desmenuzo la flor
y coloco algunos
pétalos en las heridas

que brillan sobre tus dedos

no hay apertura
mas acogedora

que tu boca herida

has dejado de hablar

de amor

hemos dejado

el corazon esperando

a una luz que no sabemos

de su color
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Carles Marquez Molins

A UN SELENITA

Rostro extrafio que no vemos jamas,
¢acaso sufres? s¢Acaso te duele

el alma como nos duele a nosotros?
¢Arde tu corazon en la tiniebla

o da lumbre a la propia luz, al sol
que nos ilumina y ciega como una
deidad inquebrantable, de fuego

y rayo? ¢O se esconde este entre la sombra,
en ese planeta oscuro que habitas,
donde rezas todas tus oraciones?

Di, extrafio, la ciencia aguarda tu voz

y nosotros tu cuerpo y tu verdad.

164



José Javier Martinez Mifiarro

EN LAS CUATRO PAREDES

En las cuatro paredes
las puertas tienen cierre,
vigilan a quien viene

con mirillas inertes.

En las cuatro paredes
cerré el exterior,
el ayer se rompio,

abr{ ventanas verdes.

En las cuatro paredes

encontré el perdon
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que nadie mas me dio

cn patios €n que creces.

En las cuatro paredes,
no me siento observado,
juzgado o condenado,

yo decido si accedes.

En las cuatro paredes,
ya soy yo, me libero,
en un silencio austero

tejo en calma las redes.

En las cuatro paredes,
estan los familiares,
estan las amistades,

la emocion que requieres.

166



En las cuatro paredes,
hay retratos de vida,
hay historias nunca escritas,

libros para perderse.

En las cuatro paredes,
hay cafés bien calientes,
citas ya no pendientes,

la intimidad transgrede.

En las cuatro paredes,
sale el sol a toda hora,
cabe amor en la alcoba

en sabanas que enredes.

En las cuatro paredes,
los pajaros que trinan
las luces que se filtran,

las sonrisas que quieren.
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Luciana Monteblanco

TROPISMO

tropas de caballos salvajes
van volviendo
desbocadas

hambrientas

sedientas
hediondas
vienen volviendo

tropas de caballos salvajes
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viniendo vienen
caballos salvajes en tropas

arrebatadas

viniendo vienen
levantando polvo

rompiendo el aire

un rubor anaranjado
subraya el horizonte
bandadas de pajaros

se alzan en vuelos rasantes
el galope otra vez

a las puertas del pecho.
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Nerea Pedraz Serna

Una ceNa con Dipo

aquello que se deshila no regresara al telar
como el cantaro que vierte

los pétalos de leche en este prado que moras

elisa  tellamo

elisa que suena a viento y a juncos

te llamo también con tu segundo nombre
asfodela

pues vagas encendida con el cuchillo

aun en mano

sefialando mi herida  madre
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II
cuentan los hombres que tu belleza
ardi6 en la lena que te vio amar

y ardi6 también el hierro y la fibula

mar  testigo abierto como la carne
de las voces que arrancaron

tres veces tu destino

del suyo como se arranca

la palabra de la fuente

mar  testigo de la sal

que lami6 tu ciudad prohibida
siglos mas tarde del incendio
sal que deshil6 las briznas

de ese canto olvidado
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ITI
en aquella boca construisteis el lecho
donde hallar la granada madura

rubi a rub{ la devorasteis

delirio sofocante de palmas doradas
caverna liquida y hambrienta

piel

de sol y plata

junto a la suave marea del cisma

anterior a la sangre

1A%
te reconozco me confiesas
tus manos recogen

los curtidos obsequios del tiempo

te reconozco como reconocetia
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a cualquier esqueje que ardié
tus espinas rosa blanca
hitieron el tierno tallo

no las que las cercenaron

este racimo esta exquisito

y el pan y las olivas y la danza

de lo que fue el palacio y la travesia
y el otro palacio

y la doma de la mansa res

coémo me has encontrado y

por qué me alimentas ahora

VI
reina madre

las voces quebradas que narraron tu historia
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se guardaron algunos hilos para si

y otros se perdieron en la arena

me iré pronto  este

no es lugar para las vivas

pero queria honrarte queria yo
solo querfa que supieras

que han pasado muchos siglos
y que tu nombre y el suyo

son casi un eco entre doctos

pero que te recuerdo

y entre los pampanos

las adelfas y el azul del mar atavico sé

que la mascara canté por ti

y asi como sé del odio también sé del triste
destino de los tuyos

y sé del amor reina madre
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sé menos que tu pero sé del rubro amor

disfrutemos del manjar

volveremos a encontrarnos
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Sarai Portilla

Cae la tarde

y vuelvo a perdetlo todo.

Muy adentro,

los limites del llanto se dilatan,

acaricio la incipiente herida,

la luz que se cuela por los bordes,

como si fuera mi deber

dejar que crezca.
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Agustin Raposo Montes

DEerrUMBE

La ufia tantea la carne,

diminuta guadafia

en busca del punto exacto, preciso
donde realizar la incision.

La ufia dibuja el lugar,

la puerta por la que la carne cede,
el pilar maestro

que propicia el derrumbe.

Luego, la tala.

Luego, el desbroce.

Luego, remontar al origen,
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deshacer la materia

hasta el centro del hueso.
Y, sin embargo, no.
¢Doénde el dolor?

¢En qué instante la grieta?
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Adriano Rojas Castro

Evrricas A Eurora

EriaL
Me hieren los rastrojos:
es invierno.
Nada espera la luz:

todo es silencio.
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ViciLia
Creo que es el efecto de estas noches.
Hay una niebla que surge de la nada,
solo en el rio corre la brisa
y titilan las luces de la fiesta
como besos, el rio, las olas
rompen en el malecén, contra los barcos.
Los rascacielos aguantan lo que sea:
no hay estado emocional que los someta.
Todo brilla y aun asi la oscuridad
encuentra un camino hasta mi encierro.
No sé por donde ha entrado.
Miraba desde lejos la inclemencia

y ahora la tengo dentro.
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Leandro Salas

EN M1 INEANCIA

en mi infancia

a la orilla de casa

construyo un barco

repleto de maderas heridas

lo echo a la calle

y me subo

unos metros -de ese recuerdo - me bastan
para sentir

que sigo huyendo.
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Juan Carlos Sales

DE 1A MASIA Y EL PENASCO

Con nuestra soledad hemos subido
hasta el atardecer del verano,
y ha sido el ultimo acaso, y el mas feliz,

de nuestras inmensas vidas.

La agradable tarde que para otros llovia
nos incendiaba de vientos, y en el callado monte
no supimos encontrar mas sol al que entregar

la impaciencia de nuestro poco tiempo.

Y fue solo en el instante que otros astros acudieron,

en el ocaso, a nuestra entregada soledad

182



cuando preguntaste por qué tenfa estas cicatrices

en el alma sincera.

Se suceden los jovenes, pero hacia nosotros
camina, en la vereda de la noche, el fin,

y lo acogemos con agrado.

Porque todo aquello ya fuinmos

Y todo esto también somos.

Durante el paso de la acequia estival
volvimos por fin de madrugada, genial amigo,
y cuanta tristeza de breves momentos observé

en torno a ese olor que no he olvidado.
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Cecilia Serpa

cada una de las veces en que nuestros cuerpos
se trenzan, tropiezan
torpes de tanto deseo
cada una de las veces en que prolongamos
el roce, los musculos sienten
el vigor de la sangre
los dedos que rejuvenecen
las palmas iridiscentes
que en el fondo de nuestros ojos
asoma una pantera
lustrosa, el cuello erguido
pupilas carbon naranja

cada una de las veces en que nuestras bestias
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se encuentran y proyectan una madriguera
nos decimos, cada una de las veces
cuidemos esto

nos prometemos

acariciarle el lomo al animal
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Marianela Tiranti Gattino

TURBULENCIAS

A veces

la sensacién es

como de aguas turbulentas.

No porque las cosas salgan mal
sino

porque no se sienten bien.
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Paloma Vega Centeno

UMBRiA

«sResistimos acaso para recordar las viejas calles?»

H. D.

Me parece sumamente violento

extirpar el vinculo

de una cria con su nido
sometetla

ponetla a vista de todos

mientras su guarida se seca

de tanta espera y azin mds

mas insoportable seria
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dejar que pese lo que pesa un fardo
hacer de ella una carga
retirar la cascara de huevo

embargar su tesoro.

¢Por qué, mundor

¢Por qué tan cruel con nosotros?

Por qué tan cruel en la ciudad

pero mas en los campos

donde restalla 1a rama del sauce
en una rafaga

las vetas ya no reconocen la espesura,
los grandes

se negaron a escuchar los trinos.

¢INo es obvio?

Ultimamente, escribir es un acto urgente.
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Mario Zurdo

PRIMAVERA

Deberias de creer en la primavera
td, que entras en las horas

sin significado
guardas cada ausencia, cada causa

lo que dejas no dicho

deberfas de creer en la primavera
en la piel, tan tibia

en las formas del desorden

en el limbo de la memotia

en la ropa suelta y en la brisa
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ta, que no puedes regresar a las palabras
vivirds sin ti
imagen indescifrable de la nada
donde nada tiene fin
pues para ti hoy

comienza la primavera
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Beatri Bowles Vilela

TEXTURAS DE UN MAR INCLINADO: SOBRE EL LADO TORCIDO DEL MAR, DE

GRACIELA OLAVE RAMOS

En E/ lado torcido del mar, Graciela Olave Ramos escribe contra la
superficie. Sus poemas avanzan por capas, como si la lengua fuese
un territorio inclinado. Hay una lucidez que mira de frente lo que
persiste —la grieta, el temblor, la casa que se deshace— y
encuentra ahf una forma de sostén. Leer este libro es acompafiar a
una voz que se abre paso entre restos, entre lo que vuelve, lo que
migra, lo que se hunde, lo que se niega a desaparecer.

Conoci a la autora cuando coincidimos en la antologia
Voces Nuevas (Torremozas, 2024). Poco después asisti a la
presentacion de este, su primer poemario. Lo lef sin interrupciones,
como quien se adentra en una corriente que arrastra desde un
punto remoto de su ficcién. Naci en una ciudad con mar, pero fue
solo en la adultez —ya en Barcelona— cuando comprendi que
vivir cerca del agua es estar junto a un pulso distinto, una cadencia
obstinada que interroga. Quiza por eso el titulo me atrap6 desde el
inicio. ¢Qué significa lo torcido en un elemento que nunca es fijo?
¢Doénde empieza ese quiebre? ¢En la costa, en la infancia, en la
lengua, en la piel?
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Estas preguntas acompafiaron mi lectura como un oleaje
que no se agota. Y esta resefla quiere ser justamente eso: una deriva
atenta por los lugares donde el libro abre un pliegue entre
territorio, memoria y deseo. Su poética elabora la experiencia como
un tejido tenso, en el que cada nudo extiende una historia y la
transforma. Indaga el lenguaje desde la fisura y lo empuja hacia un
borde donde la identidad se vuelve materia en construccion, en
ruina y en insistencia.

EL CUERPO QUE VUELVE AL AGUA

LLa primera parte, regreso, sitda al lector ante un movimiento
inicial; alguien vuelve, alguien cruza un umbral para mirar aquello
que dej6 atras. No es un retorno nostalgico; es una aproximacion
vacilante, incluso dolorosa. Aparecen archivos intimos que se
inscriben en la carne. El poema medio camino lo anuncia con una
claridad casi mineral: «volver a esta ciudad es imitar al agua lluviax.

Hay algo profundamente revelador en ese movimiento.
Volver es caer otra vez, deslizarse por una superficie conocida pero
distinta. El agua construye distancia. Es un espejo deformado
donde la ciudad natal —Concepcidn, con su humedad, su viento,
su obstinacién marina— se vuelve un terreno que oscila. La poeta
pide “permiso para regresar” y lo hace sabiendo que ese permiso
no llegara facilmente; vuelve con la conciencia de que la tierra
materna tiene sus exigencias, sus llagas y sus costras.

Alo largo de esta seccion, el cuerpo recupera fragmentos:
un contorno, un mediodia, un proposito. En permiso de circnlacion, la
poeta escribe: «pido permiso para regresar / pido permiso para
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visitar / pedir permiso / no da licencias para hacer memoria;
como si volver no fuese un derecho, sino un tramite afectivo, una
manera de negociar con lo vivido. La voz se desplaza con cautela,
interroga la ciudad, tantea sus limites. Y cada poema parece
recordar que nunca se retorna por completo, que solo se escucha
la ruina que nos formo.

La figura de la madre surge como una fuerza transversal
que alimenta el recuerdo, a veces desde su propia vulnerabilidad.
Las reminiscencias son una humedad que lo empapa todo: «el
océano se estira / por las intravenosas de mi madre». El mar deja
de ser paisaje; se convierte en legado, en materia viva que atraviesa
la sangre. Esta formulaciéon poética —tan fisica, tan intima—
condensa una de las intuiciones mas potentes del libro: somos
parte de un flujo que no elegimos. No hay distancia entre lo que se
mira y lo que se incorpora. Desde el inicio, el mar es linaje.

LA HERIDA'Y LA ESPERA

El segundo tramo, breve pero crucial, da titulo al libro: ¢/
lado torcido del mar. Aparece Talcahuano, puerto de infancia y
adolescencia para muchas personas que han crecido en la region
del Biobio. Los versos funcionan como un eje, un nicleo denso
donde convergen desarraigo, pertenencia y memoria social: «en el
lado torcido del mar / todos esperany.

¢Quiénes esperan? ;Qué espera el puerto? ;Qué se aguarda
en un territorio marcado por la precariedad, por la intemperie, por
los movimientos de ida y vuelta que impone el océanor El “lado
torcido” podria ser el lado humano del mar, el lugar donde el agua
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deja de ser postal para convertirse en herida. Pero también una
forma de identidad, una pertenencia inclinada, nunca recta,

continuamente abierta al naufragio.

En este paisaje, la poeta recoge una voz que se mueve entre
lo intimo y lo colectivo. Sabe que volver al puerto es volver a una
fractura compartida, donde lo cotidiano convive con lo que
amenaza con romperse: «la madre compra empanadas de queso /
pata frenar —jpor un rato que seal— / el deseo celeste de mirarse
en el agua / de quebrarse / contra la dureza del espejo». En esa
escena minima se condensa la tensién entre supervivencia y
abismo, entre la vida que continda y la pulsion de desaparecer en

el reflejo.

La escritura traza una cartografia del desecho vy, al mismo
tiempo, del arraigo: botellas rotas, migas, huesos de pollo, turistas
que no miran y aves que custodian el ritmo del puerto. El tono
articula la luz y la corrosion, sin jerarquias entre lo fragil y lo
persistente. Esta seccién une el regreso inicial con la agitacion
emocional que vendra después. Es el punto donde el libro mira el

territorio que lo nutre, con toda su dureza y su belleza incompleta.

DESEO, DESPLAZAMIENTO, EXTRANJERIA

La tercera parte, #na vana palabra, fue la que mas me
estremecio. El cuerpo aparece en su forma mas vulnerable y mas
teroz. El cuerpo que desea, que viaja, que se desorienta en ciudades
donde la lengua a veces no alcanza. Hay un erotismo

simultineamente tierno y abrupto, lirico y habitual. Esta la
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delicadeza de rozar claviculas, de acercarse a una piel, y también la

crudeza del hambre.

Amar implica moverse, pero ademas aceptar la posibilidad
de la pérdida, la erosion que dejan la ciudad y la historia. El cuerpo,
descrito a menudo como isla, intenta abrirse en archipiélago; se
aferra a otros cuerpos como a un continente provisional, y en ese
afan se confiesa fragil. Los poemas florecen con la soltura del verso
libre y una sintaxis que progresa por impulsos; repeticiones y
rupturas que acompafian el ritmo urgente del deseo. La palabra se
vuelve hibrida, pasa del lirismo a la ironfa sin advertencia, y esa
mezcla resulta en una sinceridad que rehuye artificios.

En Portugal 120, «de pronto / va mas de un mes / que se
alargé / la mafiana siguiente», la ciudad funciona como un cuerpo
situado en una frontera —entre la entrega y la distancia— mientras
la casa que dejé de serlo permanece como un eco persistente, en
ese pasaje donde el cuidado convive con el apetito. El mar continda
presente y ahora actia como corriente que arrastra, como

desplazamiento y como marea afectiva que envuelve.

En la pagina 33 me enamoré de un poema breve y sin titulo
que reposa al final de la hoja: «querria cerrar el c(i)elo con la punta
del pie / por solo mantenerme / en esta calma quejumbrosa». Es
el apice de la tension que recorre toda esta parte; la pretension de
detener un instante que duele y consuela al mismo tiempo. Ese
cielo que es celo condensa una intimidad primaria, la sensacion de
habitar un clima emocional que se congela justo cuando
querrfamos que siguiera abriéndose. Una calma que vibra, que
duele, que no es del todo quietud.
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LA LENGUA COMO REFUGIO

La dltima seccidn, Barcelona: casa animal, despliega una
nueva apertura. Barcelona emerge como un lugar donde el yo
comienza a adquirir contornos distintos, un espacio donde el
sujeto se prueba a si mismo y ensaya una forma de permanencia
sin renunciar a su historia fragmentada.

En antes de marchar, la voz permanece en un umbral que no
termina de decidirse. La ciudad nueva se percibe como una
prolongacion de ese “lado torcido” que viene desde los origenes,
pero también como la posibilidad —todavia incierta— de un
hogar diferente. El poema recoge ese instante suspendido en el que
no se avanza del todo ni se retrocede. Una estancia intermedia que
revela tanto la vulnerabilidad del yo como su necesidad de seguir
moviéndose.

El desplazamiento se registra en hasta este punto con una
sobriedad de fuerza subterranea. La estructura del poema parece
hecha para seguir esa huella: cada linea se coloca como quien toma
nota de un cambio minimo, de un ajuste interno, de un acto de
reconocimiento. Se observa como la identidad se reorganiza al
convivir con lo extrafio y lo familiar a la vez.

Y llegamos a casa animal, el poema que marca el ultimo
latido: «no tengo nombre todavia / nada mas que mi casa / puede
nombrarme». El hogar se expande mas alla del espacio fisico: es
lengua, es cuerpo, es escritura, es un modo de permanecer sin
desvanecerse. Regresar es volver a la voz. Es el lugar donde
convivir con lo torcido sin forzarlo a enderezarse, y en esa
aceptacion emerge un impetu esencial que parece sostener todo el
libro.
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LO QUE QUEDA DESPUES

Termino esta nota como terminé la primera lectura: con la
sensacion de haber acompanado un movimiento que continda bajo
la piel. E/ lado torcido del mar es un poemario que me deja con
humedad en las manos. Y me hace reflexionar qué significa volver
y qué significa quedarse.

Creo que la resonancia del libro reside en su capacidad para
activar en quien lee esa zona en la que origen y presente se miran
sin responderse del todo. Su “lado torcido” invita a reconocer que
la pertenencia rara vez es recta: se inclina, cambia de ritmo, se
descose en direcciones inesperadas.

El titulo, aun ahora, sigue abriéndome preguntas. ;Cual es
ese lado torcido? ¢El que mira hacia la memoria o el que mira hacia
el futuro? ¢El que se agrieta en la lengua o el que se rompe en el
cuerpor ¢Es torcido el mar o es torcido el lugar desde el que

miramos?

Me gusta pensar que el poemario seguira inclinandose, que
continuara devolviendo sal en la herida; moviéndose por dentro
como una marea que nunca termina de bajar.

El lado torcido del mar, Graciela Olave Ramos. Ril Editorial, 2025
ISBN: 9788410248571
Numero de paginas: 62
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